包天笑耄耋憶舊\馮進
包天笑（一八七六—一九七三）是著名報人和小說家，也是我的蘇州同鄉。他一生筆耕不輟，從與楊紫麟合譯《迦因小傳》步入文壇起，著譯作品近二百種。古稀之年，他偶得一夢，和去世半個世紀的慈母重逢，醒後不勝愴然，遂起意寫回憶錄。他的《釧影樓回憶錄》和《釧影樓回憶錄續編》動筆於一九四九年，但直到一九七一年才完成出版。一本四十萬字，另一本十幾萬字。前者從作者出生一直寫到二十世紀二十年代，從個人的家庭生活和生平經歷，反映了中國社會轉型期的重大變化。
作者出身小康之家，父親在他十七歲時就因病去世，家裡的生計要靠母親刺繡維持。在這種情況下，包天笑在十九歲時考取了蘇州府的秀才，同時也坐館教書，補貼家用。可是適逢維新變法，中國社會嚮往新知識、期待富國強民的動盪時期。在新時代如何安身立命，就成為包天笑這樣受過傳統教育的文人首先需要考慮的問題。
他曾和志同道合的朋友在蘇州辦書店，出版木刻月刊，出售日本來的新書，一度也學習外文。兜兜轉轉，他最後步入報界，先後為《蘇報》、《時報》、《小說林》、《晶報》、《立報》等捉筆。他在清末民初文化界的豐富經歷，足以為研究近代文化史的學者提供寶貴的第一手資料。
不過，我這個外行讀來最感興味的，卻是包氏描摹的當年姑蘇。他日後走遍大江南北，但蘇州畢竟是生於斯、長於斯的故鄉，他提到的劉家浜、桃花塢等都是我從小熟悉的地名，他說起的啟蒙讀書、婚葬禮俗等卻帶有那個時代特有的印記，在我是聞所未聞了。
比方說，他五歲啟蒙，儀式非常隆重。外祖家送來一擔禮品：一頭放小書箱，裡面有一部四書、一匣方塊字、其餘文房四寶應有盡有；另一頭則是一盤定勝糕和一盤糉子，取「高中」之意。而且糉子包得非常特別，一隻是四方形的「印糉」，另兩隻是細長筆管形的「筆糉」，諧音「必中」，都是善禱善頌的討喜話。第一天上學，又有母舅身穿禮服，親自帶他去拜先生，即使私塾就在一個大門裡，穿過花園就是。放學時，先生還要把他的書包翻轉讓他帶回，這是暗喻他「書包翻身」、即讀書發跡的未來，討個吉利。
作者從蘇州到上海，最初坐小火輪要十八個小時（現在高鐵大概半小時），隨身行李不但有笨重的木箱、鋪蓋卷、帶着網兜的竹籃——網籃，還要自帶馬桶和「夜壺箱」。最後這樣傢具，我小時家裡也有，作為床頭櫃用，包天笑那時卻是名副其實。夜壺箱做工考究，外面看像方正的小書箱，中間放青花瓷的便壺，上面還有抽屜可以放置筆墨、書箋之類，有時還刻上一句古詩：「詩清都為飲茶多」，蘇白中「詩」另有諧音，讓鄉黨看了會心一笑。
說到舊曆新年的習俗，包天笑列舉封井（除夕封，初五開）、接灶、掛喜神（祖先遺容）、裝果盤等之外，又說到他母親生前的一樁義舉。某年除夕過了午夜，父親的相識突然來訪，神情惶急，不可終日。他因為挪用錢莊的公款做投機生意，欠下四五百大洋，眼看就要事發。他家裡母老子幼，如果丟掉工作，只有死路一條。包父手頭只有幾十塊錢，杯水車薪。時間緊急，包母看到來客神色不對，對他父親說，救命要緊，毅然拿出自己所有的黃金首飾，包括一對二両重的金絞絲手鐲、孩子的金鎖片、小手鐲等，幫助對方渡過難關。事後方知，來客把他家當作最後一根救命稻草，不成功就要自殺。包天笑牢記母親的作為，後來給自己取了個「釧影樓」的別號，以之紀念，這也就是他回憶錄書名的來歷了。（上）
