多倫多的時光\廖偉棠
那年深秋，我飛離寒冷的香港，飛過炎熾的台北、脂粉暖人的北京，在飛機越過東京的淫雨之後，白令海峽終於圍抱着我──它沒有定語，彷彿安慰，在舷窗的盡頭閃閃發光。
飛機及時播出《最好的時光》，這是一部悲傷的青春悼念曲，侯孝賢傷心得一塌糊塗，配樂裡精心選擇的悲歌縈繞我剩下的旅途，那音樂一再沉落、一再委婉，這首Rain and Tears，是希臘樂團Aphrodite's Child首張專輯的單曲，以帕海貝爾的卡農和弦進行為本而寫成旋律。那男孩的聲音傾訴如我年輕時的絕望，絕望但馥鬱。
沉重的鮮花開滿那些孤寂時光，我噀飲那流金的夜露，兀自書寫花葉點綴輕若無物的朝雲。這是最好的也是最壞的時光，飛機降落在多倫多機場，竟然下起了薄雪，我患了重感冒。隨後的一個星期我仿若狄更斯的幽靈遊蕩在北美大陸，在安大略湖邊，托着頭好像一個印第安人托着死鷹的羽骨。
多倫多的初冬陰晴變幻，我在三角洲酒店的黑暗中嘗試抄下我寫於北京的詩，嶄新如雪，回想起《最好的時光》電影裡黑暗裹入舒淇的薄旗袍，裹入我的歸程如餓鬼道。回來的飛機的LCD熒幕壞了，我不能再看一遍《最好的時光》，只知道白令海峽還在遠遠鋪展，左右伸開雙手：亞洲和美洲，它豁達依舊、一如我的絕望依舊。
