蕭乾：戰地記者 副刊園丁
圖：1992年5月21日，蕭乾晚年再訪雲南，與學生黃豆米在滇緬公路碧雞關路段合影受訪者供圖
□蕭乾是中國現代著名的記者、文學家，翻譯家，他是二戰時期整個歐洲戰場唯一的中國記者，他也是抗戰時期第一個深入火線雲南實地採訪，寫就了著名的新聞特寫《血肉築成的滇緬路》的記者；從遺腹子到就讀燕京大學，從文藝青年到戰地記者，從新聞作品到譯著等身，回顧往事，追憶大家，大公報成就了蕭乾的記者生涯，大公報亦因蕭乾而驕傲。\本報記者 蓮 子
黃豆米是蕭乾最後的學生。在蕭乾生命最後七年中，給黃豆米寫了27封親筆信。「1997年冬天，蕭老在信中寫道：『春天我就要回家了，豆米啊，你幫我打整打整書房吧……』。」黃豆米回憶道：「記得蕭老書桌上灰積得很厚，可能因為長年住醫院的緣故……這也許是蕭老最後一封親筆信。」1999年立春將至時，蕭乾在醫院中溘然長逝。
滇緬公路烽火傳書
蕭乾自稱「未帶地圖的旅人」，他是個遺腹子，1910年，出生於北京貧民區一個胡同。
29歲的蕭乾，以大公報記者的身份，親赴雲南，寫就了新聞特寫《血肉築成的滇緬路》─「有誰還有記者幼年涉足『羅漢堂』時的經驗嗎？高聳的石級，碩大的飛簷……旅行在嶄新的滇緬路上，我重溫了這感覺。不同的是，我屏息，我微顫，然而那不是沉甸，而是為他們的偉大工程所感動。正如現代人對蜿蜒山脊的萬里長城驚愕得倒吸一口冷氣，終於有一天我們的子孫也將抱肘高黎貢山麓，嘆止地自問：『是可能的嗎？九百七十三公里的汽車路，三百七十座橋樑，一百四十萬立方尺的石砌工程，近兩千萬立方尺的土方，不曾沾過一架機器的光，不曾動用國庫的巨款，只任二千五百萬民工的搶築：鋪路，鋪石，也鋪血肉，下畹段一九三七年一月動工，三月分段試車，五月便全路通車。」
滇緬公路，即雲南到緬甸的公路，這是一條誕生於抗日戰爭烽火中的國際通道，是滇西各族人民用血肉築成，時隔70餘年，再讀這篇佳作，記者仍然感覺「震撼」。
親赴歐洲見證二戰
「1939年春，我又從香港趕到昆明去採訪正在修築中的滇緬公路。那次我一口氣寫了五六篇通訊，登在港版及渝版《大公報》上……」蕭乾在回憶文章中這樣寫道。
1939年8月31日，蕭乾告別滇緬公路，登上了一艘輪船，奔赴戰雲籠罩的歐洲。蕭乾作為《大公報》的特派戰地記者，用筆把戰時倫敦的方方面面記錄了下來，寫就了著名的「倫敦特寫三部曲」，《血紅的九月》、《銀風箏下的倫敦》和《矛盾交響曲》，《大公報》成了當時國內讀者了解歐洲戰況和戰時英倫的重要窗口。
而蕭乾的歐洲戰地之行，正是因了《大公報》老闆胡政之的「遠見卓識」，胡政之對蕭乾說「去吧，缺錢報社給你補……你就是《大公報》派到英國去的一個棋子，先在那裡站住腳。」原來，胡政之是第一次世界大戰時，親臨歐洲採訪的中國戰地記者。中國現代文學館研究員傅光明認為：「是胡政之作為報人的遠見卓識，成就了蕭乾。」
1933年，蕭乾在未名湖畔創作了他的第一篇小說《蠶》，並請時任《大公報·文藝副刊》編輯的沈從文修改後，很快，這篇小說發表在《大公報·文藝副刊》，稿費30元，這是蕭乾人生中第一筆稿費。
1935年，蕭乾從燕京大學畢業後，楊振聲和沈從文為他引見了《大公報》總經理胡政之。蕭乾在回憶錄寫道：「當時我是希望能夠做一個地方通訊，到處跑，但是他需要的是一個編副刊的，《大公報》對副刊非常重視，要我編《小公園》。」從那時起，蕭乾開始了人生中第一份工作，《大公報》也成為他一生工作最久的地方。
編副刊成大公紅人
1937年，因為戰事加劇、版面吃緊，被《大公報》辭退的蕭乾拿着三個月的薪水，外加半個月工資做路費，開始「自謀生路」，離開上海，乘輪船到了香港，「從香港經廣州，來到武漢……我平生只嘗過那麼一回失業的滋味……」蕭乾這樣回憶，1938年初，窮困潦倒的蕭乾帶着他的妻子，寄食於沈從文和楊振聲所租住的昆明北門街寓所。
其間，因為讀者紛紛要求《大公報·文藝》復刊，胡政之寫信要求蕭乾在昆明「遙編」《文藝》，「一時，許多朋友又從敵後，從游擊區，從陝北寄來了文稿。我在昆明那張小桌又熱鬧起來了……」蕭乾在文章中這樣寫道。
「1938年8月，胡老闆發來一封電報和航空信……談到在香港辦《大公報》的用意和決心，強調那是抗戰宣傳的前哨，要我務必火速來港，共圖大計……」從昆明乘小火車進入越南，又從越南海防坐船到香港，蕭乾寫道：「儘管我沒去敵後或延安，畢竟又站到抗日運動的一個重要的宣傳崗位上了，我決心把《大公報·文藝》辦好，讓它依舊在文化陣線上成為一股不容忽視的力量。」
為了編好《大公報》的「小公園」，年輕的蕭乾心甘情願做起了「園丁」，「蕭乾差不多每天都要給很多作者寫信，每天可能一個半天就會寫二三十封，給一些年輕作者鼓勵和幫助很多。」蕭乾晚年小友丁亞平這樣回憶：「後來有作家經過多少年以後，來寫回憶這段歷史和對自己的影響時，曾用『歡樂的震盪』來做標題，以表達感激之情。」生機勃勃的「小公園」，也讓蕭乾成了《大公報》那時的「紅人」。
