胡適晚年讀書生活\史飛翔

  胡適很小就與書結下不解之緣。他少時就喜歡買書、讀書,後來又藏書、寫書、校書、編書,可謂一生以書為伍、以書為友。胡適自稱「用書家」,視讀書為畢生之最大樂趣,他幾乎是天天都讀書,一天不讀就難受,晚年尤其如此。

  胡適晚年名震天下,拜訪者絡繹不絕、一天到晚應酬不斷。對此胡適深以為苦。於是他只好利用晚上的時間來讀書。他曾對助手胡頌平說:「晚上可愛。那是我最好的時間。我可以任意的東摸摸,西摸摸,做我自己要做的事。白天接見客人是很辛苦的,到了夜裡做我自己的工作,那才是我的休息。」胡適晚上常有事外出,但無論什麼時候回來,不管有多晚,他總要在書房看一陣子書再上床睡覺,這已經成為他雷打不動的習慣。胡適晚餐一般是在外面吃,晚上十一點後才回家。回家後即進入書房,讀書、寫作,直到深夜兩點才睡。這樣,他每天實際上只能睡五個小時。但第二天仍精力充沛,從未見過他慵懶睏倦、精神萎靡。胡適常說:「誰說每天一定要睡足八個小時?那是迷信,拿破侖每天只睡六個小時。」不僅如此,他還常常利用等車或者上廁所等零星時間來讀書。胡適曾說:「凡是有大成功的人,都是有絕頂聰明而肯做笨功夫的人,才有大成就。不但中國如此,西方也是如此。」實際上他自己正是這麼做的。

  胡適晚年讀書有時簡直到了不要命的程度。一九六一年,也就是他逝世的前一年。有一天胡適心臟病突發,脈搏微弱,呼吸困難,被抬上汽車送往醫院急救。經過醫生的奮力搶救總算保住了命。第二天一早助手胡頌平走進病房一看,只見剛剛從死亡線上逃回來的胡適竟然坐在病床上看報。胡頌平大吃一驚,趕緊過去奪下報紙,並請胡適無論如何不要說話。原來醫生早有交代,胡適雖然暫時保住了命,但病情隨時會變化,在沒有脫離危險以前,絕對禁止看報、談話。當胡頌平說明這些情況後,胡適卻躺在床上若無其事地笑着說:「昨夜可能要出大亂子,把你們嚇壞了嗎?驚動了大家,我心裡很不安。……我對心臟是有經驗的,我自己會知道,你們不要怕。」

  到了第三天早上,胡適看不到報紙,便抱怨不給他看報是剝奪他的自由,並對前來為他看病的醫生說:「我是有看書習慣的人。現在不看書,不看報,我就想別的問題,想得整身都出汗。我覺得這樣更吃力。睡吧,會做夢;不睡吧,我要想問題。我是有看書習慣的人,看書不吃力的。像小說、詩詞,我能背誦的詩詞,用大字本,我看來毫不費力。請你跟院長商量商量,讓我看些輕鬆的東西。」醫生被胡適這種矢志不渝、勤奮讀書的精神所深深打動。動情地說:「我們並不是不給先生看書,先生是可以看書的。不過看書看報都要用手拿着,手一動,就會影響靜養的身體;可否讓護士小姐拿着給你看,或念給你聽?每天暫以一份報紙為限,好嗎?」胡適覺得由別人拿着書給他看,麻煩別人,於心不安,也很不方便,於是勉強同意停看幾天。

  兩天後,胡適無論如何堅持不下去了。索性拿來《詞選》不但大看特看,而且用徽州話在病房中大聲背誦起來。醫生見狀,沒有辦法,只好任由他讀下去。