胡同歲月\李憶莙
這次去北京，逛了兩次胡同。第一次是由朋友領着去的，第二次是我自己去。跟朋友去的那次，以逛胡同為名，卻以「吃」為主。我下榻位於東城區的賓館，從賓館出來走幾步就是豆瓣胡同。所謂的豆瓣胡同，其實是一條大街，很長、很寬，高樓大廈林立。我們是午後三點多才出發的，雖還未到立夏時節，但北京的天氣已經很炎熱。午飯過後，北京人通常要「午休」，下午才出去活動。從豆瓣胡同一轉入南門倉胡同，即時感覺到這裡彷彿是一個小型社會；超市、飯館、小旅館、雜七雜八的小百貨，用的，穿的，吃的，無論是醬、油、醋、雞蛋、啤酒、水果、鮮花（還有紮死人花牌的呢）總之生活上所需的都應有盡有。其中又以小食店最多，而且幾乎每家都派員站在門外招呼，即使人手不夠，掌櫃的也會很機敏地見你行近立刻招手請你進去。在喧騰的吆喝聲中，我竟覺得有種賞心的感覺──市井生活不就是這樣的嗎？儘管喧擾、混亂，卻有着富足的歡樂。於是乎，我們幾乎是一路吃着去逛的。而且只能挑沒嘗試過的，像餛飩、涮羊肉、醬肘子、驢打滾、金糕等，再好吃也得割愛。儘管如此，沒等華燈初上，已經飽到不能動。這才察覺除了吃，好像還沒瀏覽到胡同呢，就更遑論四合院了。
於是隔天便婉謝了所有的好意陪同，獨自去逛。照舊是從豆瓣胡同拐入南門倉胡同。昨天沒留意的，今天都注意到了。原來南門倉胡同兩旁都是高大的老槐樹。天氣雖熱，走在樹蔭下也不覺得怎樣。鄰近還有很多條胡同，都是互相連接的，感覺都不長。原來北京的街道大都是四四方方的，因此長度相等。兩側多有植樹，在夏日裡平添幾許蔭涼。走到胡同深處，行人漸稀。在一處院牆下，忽聞有小孩的歌聲，原來院牆裡面是一所幼兒園。是蓊鬱的老樹遮蔽了屋脊，對於一個過客而言，確實是不容易發現的。站在牆下仰望，有種歲月漫漫的懨醺感，恍若這裡的光陰流得特別慢。幼兒會長大，會離去，惟獨胡同裡的歲月不會老……
其實這都是我的錯覺。事實上胡同裡的物景人事都在變遷中，四合院尤其變化大──它們一天天在消失中。拆與不拆，有人贊成，有人反對，可不論你持什麼意見，四合院都一直在拆毀中。我的朋友老孟是支持拆毀的。他說：「現在哪還有什麼四合院？什麼獨門獨院？十幾家人合擠在一個『大雜院』裡，連院落都加了蓋，變成住房了。又沒私人衛生間，上的是公共廁所，連水龍頭都是共用的。你去問問他們，看誰願意永遠居住在這樣的環境裡？」孟君所言極是。這樣的「大雜院」我也曾見識過。多年前，經過一座四合院，見裡面古樹參天，一牆綠蔭，腦海裡立即浮現一幅院落寬敞、植樹栽花、飼鳥養魚的美好生態構圖。然而探頭一看，卻是一個「大雜院」，沒有院落，也不見盆花，因為僅有的空間都蓋了房，並且還間隔出好幾間房間。那參天的古樹竟變成了現成的樑柱，還掛着些雜物呢！這樣的情景，還怎能將它與四合院的「天棚、魚缸、石榴花」的雅靜舒適聯想在一起？渴望住好房子，渴望改變住房條件，不就是所有市井小民的願望嗎？而古都的帝王氣象，早已渙散在歲月的風塵裡……
