「民國第一寫手」張恨水\王鵬
圖：上世紀五十年代，毛澤東會見張恨水（右一）\資料圖片
有「中國大仲馬」、「副刊聖手」之稱的張恨水（一八九五年至一九六七年），不僅是民國最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，他每天同時給七八家報紙創作連載小說，其效率可謂天下無敵。他不僅用連載小說救活了多種報紙，且以一枝筆養活着數十人口的大家族，他一生創作作品高達三千餘萬字，中長篇小說達一百一十餘部。老舍曾讚張恨水「是國內唯一的婦孺皆知的老作家」。近年來，張恨水的小說《金粉世家》、《紙醉金迷》等陸續被拍成電視劇，幾乎每部作品一經播出便掀起收視熱潮。
一舉成名作《春明外史》
張恨水的第一部長篇小說《春明外史》於一九二四年四月至一九二九年一月北平《世界日報》副刊《明珠》連載，引起轟動，一舉成名，從此一發不可收。上海世界書局一九三○年五月出版《春明外史》單行本。這部長篇小說以「報人」楊杏園的戀愛史為情節主幹，展示了軍閥時代北京紛紜的人生畫面。楊杏園旅居北京五年，仍孤身一人。後結識了妓女梨雲，兩人情投意合。當梨雲病勢沉重，被鴇母送往小屋時，杏園盡心服侍。在梨雲去世後，杏園又將她當未婚妻殮葬。其後，杏園在朋友劍塵家又認識了女士冬青。從此，兩人時有詩文酬作，感情日深。杏園意欲與冬青永結良緣，然冬青因身患暗疾，自知薄命，故不得不在手絹上血書「我不負君」，願以兄妹相稱，並決心促成杏園與她的女友史科蓮的婚事。杏園倍感冬青的深情厚誼，良苦用心，但仍表示非冬青不娶。在杏園病危之際，冬青突然趕到，執手相對，難受萬分。杏園口授七絕四首，字字血淚。他又掙扎着寫了兩副自輓聯後，便投筆死去。冬青也哭得暈倒於地。作者在《後序》中說：「予書既成，凡予同世之人，得讀予書而悅之，無論識與不識，皆引予為友，予已慰矣。」上世紀八十年代中期以後，張恨水的長篇小說《春明外史》依然是各家出版社再版的讀物，讀者不斷擴大。一九八五年中國新聞出版社、一九九三年太原北嶽文藝出版社、一九九七年北京群眾出版社、二○○四年江蘇文藝出版社、二○一○年台灣文聽閣圖書有限公司分別再版過《春明外史》。
「民國第一寫手」
張恨水一生創作了一百一十部小說和大量散文、詩詞、遊記等，共近三千萬字，現代作家中無出其右者。他不僅是當時最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。
魯迅的母親是張恨水的「小說迷」，每逢有張恨水的新書出版，魯迅是一定要買回去送給老母親看的。張恨水曾自比「推磨的驢子」，「除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受」。在張恨水的女兒張政的記憶中，父親「大約每日九點鐘開始寫作，直到下午六七點鐘，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裡十二點鐘，日復一日。」「父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。」張恨水「稿德」之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年，只是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將後稿補上。他引以為榮的，是「自家在北平的大宅子，是用稿費換來的」，「全家三十多口人，靠一枝筆，日子倒過得不錯」。
一九四八年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。在新中國成立之後，經周恩來總理特批，聘請其為政務院文化部顧問，按月發給六百斤大米。一九五四年，他病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。作為一個有着深厚的傳統文化底蘊的作家，身處變革時代的張恨水珍視並試圖延續傳統文學的許多因素，但也不拒絕吸納現代文學中的一些因素，並把它們融入到自己的文學創作中，使其創作成為有效溝通傳統與現代的小說體式。
與毛澤東的交往
張恨水是著名的小說家，毛澤東則是中共的領導人，兩人似乎是風馬牛不相及的。其實不然，早在上世紀四十年代，兩人就有過交往。
一九四五年八月，毛澤東到重慶與國民黨當局進行和平談判。在談判的間隙，毛澤東特地邀請張恨水到紅岩村作客。他們除了談論當時的政局和形勢之外，主要談論的還是寫作方面的內容。毛澤東還問起張恨水筆名的由來，張恨水答道：「『恨水』一名是我十七歲那年第一次投稿時自己取的筆名，是從南唐後主李煜『自是人生長恨水長東』中截取出來的。那時，我想人生有限，決不能讓光陰如流水一樣白白流逝，所以取這個筆名，也好隨時聽人稱呼，隨時看到『恨水』兩字，『時刻自勉，珍惜時光』。」毛澤東聽了，非常讚賞恨水筆名「寓意雋永」。
毛澤東和張恨水談得歡暢，張恨水告辭時，毛澤東將一塊延安生產的灰色呢子衣料，還有一袋小米、一包紅棗送給張恨水。張恨水後來把毛澤東送給他的那塊呢子衣料做了一套中山裝，每逢參加重要的活動，總要穿上這套中山裝。
新中國成立後，張恨水擔任全國政協委員和中央文史館館員，曾多次見到毛澤東。有一次，毛澤東問他：「為什麼不見你的新作？」張恨水說：「一來生病多年，二來對工農兵生活不熟悉，要寫他們恐怕難以勝任。」毛澤東說：「老作家還是要寫自己熟悉的題材。」
一九六七年二月十五日早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。
