靠不住的記性/陳魯民
博聞強記，過目不忘，是許多人引以為傲的資本。但實際上，記性往往是靠不住的，畢竟，人的大腦不是圖書館、計算機，像錢鍾書那樣能把圖書館的哪一冊書放在哪裡，哪一項內容在書的哪一頁都記得清清楚楚的奇才，少如鳳毛麟角。所以，俗話說好記性不如爛筆頭。
前幾天，和北京一位老作家一起吃飯。他回憶說，十多年前，他給一家大報寫了一篇歷史隨筆，憑着記憶，把兩個歷史名人的名字記反了，編輯也沒發現問題，就見報了。不意，被一位頗有文史造詣的高級幹部偶然發現了，他就隨意對秘書說了一句，蘇秦與張儀的名字顛倒了。沒想到，那秘書十分認真，立刻給報社老總打電話說了此事，報社上下立馬緊張起來，值班老總寫檢查，副刊主任扣獎金，責任編輯差一點被辭退。老作家感慨萬千，對記性不能太自信，否則不是誤己就是誤人。
這種教訓我也有過。去年年初，我給《雜文報》寫一篇稿子《鄉音》，憑記憶把賀知章的名詩《回鄉偶書》誤記到杜工部名下了。文章發表後，有不少讀者打電話或寫信給編輯部，指出這一錯誤。報社雖然大事化小，沒有深究此事，僅扣編輯獎金了事，但我心裡一直很內疚，再也不好意思給這家報紙寫稿了。這個事也夠我記一輩子了，以後下筆時再遇到拿不準的東西，千萬不能偷懶。
太相信自己記性而誤事，不光是我等不學無術的斗升小民，就是名揚中外的大師、泰斗也難以免俗。著名學者季羨林，學富五車，滿腹錦繡，可他也有記性出錯的時候。一次，他給《新民晚報》副刊寫稿，就誤把晉惠帝「何不食肉糜」的典故記到陳叔寶頭上了，後來有讀者指出錯誤，季老還專門給報社寫信致歉。
毛澤東，博古通今，記憶超常，但他在給江青寫信時，把阮籍在廣武古戰場的感嘆「時無英雄，使豎子成名」寫成了「世無英雄，遂使豎子成名」。把「時」寫成了「世」，還多了一個「遂」字。這是余秋雨發現的，可他自己的筆下也有不少因記憶不準而造成的硬傷。金文明在《石破天驚逗秋雨》中指出他《文化苦旅》、《山居筆記》兩書中的引文差錯竟達二十七處之多。毛澤東還在一篇文章中說「孫悟空鑽進了牛魔王的肚子裡」。而實際上，孫悟空只鑽進過鐵扇公主的肚子，沒到牛魔王的尊肚中蹓躂過。還是錢鍾書把它翻譯成英文時發現的，報告給胡喬木。胡幾乎翻遍《西遊記》也沒找到孫悟空鑽進牛魔王肚子的證據，於是報告毛澤東做了改正。
毛澤東記錯別人，別人也記錯毛澤東。《同舟共進》二○一一年十一期登了一篇文章，老記者莊重回憶說，毛澤東當年的《敦促杜聿明投降書》是他起草的，可早在一九六六年，就有個記者陳其五說，這篇文字出自自己筆下，還有人回憶說是粟裕起草，最後由毛澤東修改定稿的。反正主要當事人已不在了，這篇稿子的著作權到底歸誰，現在是撲朔迷離，說不清楚了。研究歷史的人都知道，孤證一般都不可取，特別是個人的記憶，往往是靠不住的，除了因時間久遠而記錯，還有可能帶有私心或偏見而臆造出來的東西。現在，坊間汗牛充棟的回憶錄，就不知有多少不靠譜的私貨、假貨，在有意無意地混淆視聽，矇騙世人，編造着假歷史、偽歷史。因而，我是不怎麼看更不信那些不嚴肅的回憶錄的，因為偏見比無知離真理更遠，與其裝一腦袋假冒偽劣產品，還不如一張白紙更有益於健康。
