胡適寫大字/段懷清
十多年前，還是在滬上讀書時候。陳思和教授到台灣講學，從南港胡適紀念館帶回若干胡適語錄拓片─大多是胡適那些耳熟能詳的語錄，譬如「大膽的假設，小心的求證」、「有幾分證據說幾分話，有七分證據不說八分話」、「多研究些問題，少談點主義」、「做學問要在不疑處有疑，待人時要在有疑處不疑」等等。字同樣是熟悉的「胡適之體」，一種與他的詩一樣，足以用「胡適之體」來冠名稱呼之的書法。
我分得了其中一條，並一直保留到現在。因為此條幅，所以對胡適之體書法也就不陌生。日前到學校博物館參觀一個近現代文化名人翰墨展，在一個角落裡，一眼就看到了胡適的一幅對聯：「聽琴知道性，避酒怕狂名」。上聯邊署受聯者姓名：雲蓀，下聯邊落款題聯人姓名：胡適。名下有圖章，但無題聯時間。
這是我第一次見到這麼大字體的胡適真跡，想來是送給學生一輩們的條幅，大概是懸掛在書房裡警示自勉一類。查了一下受聯人雲蓀，當為胡適當年在北大的學生陶元珍。
在現代文化名人中，胡適大概不算喜歡在別人面前舞文弄墨者，原因可能與他覺得自己在書法上並無足夠功夫有關。所以即便他的字被稱之為「胡適之體」，也是多表明其字有特點、見者熟悉而已。一般應酬場合，胡適也會應邀為別人題寫些字句條幅類，大多是寫些應景的大白話，或者更簡單，將自己陳年舊作重抄一遍送人，以實踐自己早年的倡導，不大好搬弄古代文人之間的那些習慣。譬如此次翰墨展上還展出了胡適一幅墨跡。這是他一九三六年的一首詩，詩題《扔了》。全詩只有兩節，如下：
煩惱竟難逃─
還是愛他不愛？
兩鬢疏疏白髮，
擔不了相思新債。
低聲下氣去求他，
求他扔了我。
他說，「我唱我的歌，
管你和也不和！」
這首舊詩抄寫在一張信箋紙上，詩尾題「隆延先生指正，適之」，無抄寫時間。這裡所謂「隆延」，為現代書法家張隆延。至於胡適為什麼要抄寫這首舊作給這位學生輩後學，無意去查找考證。
胡適一生也寫了一些詩，在其《嘗試集》外，尚有不少。在胡明先生編的《胡適詩存》（增補本，人民文學出版社一九九三年）中，這些詩基本上都能查找到。有意思的是，胡適一生也寫了些「情詩」，譬如上面這首，另外也翻譯了些「情詩」，譬如美國詩人朗費羅的《一枝箭，一隻曲子》。在這些詩中，所表現的，都是一種只講奉獻、不求回報的單相思式的愛情觀。有好事者曾發揚胡適所倡導的考據功夫，將胡適一生的「緋聞逸事」一一考證彙總。說來好玩，如果對照一下胡適與這些女性之間的往來關係，其情感方式與結果，也大多在胡適的那些情詩中能夠讀出或體會得到。就此而言，胡適的那些「情詩」，應該不是些射向空中的「箭」，或者唱向遠方的一隻曲子，而是有心人唱給有心人聽的「情歌」吧。
