約翰的杭州之行/何 雁
圖：二○一○年二月，史迪威將軍外孫約翰．伊斯特布魯克，潘裕昆將軍外孫晏歡，在美國加州約翰家中合影
說來也巧，去年底，我重返故鄉杭州，與約翰．伊斯特布魯克不期而遇。約翰是一名美軍退役上校。上個世紀，他的家族與中國有?不解之緣。
故事從一個展覽說起。此次闊別六年後的返鄉，家事令我無法脫身，忙亂近兩個月，轉眼快要入冬。十一月中旬，我路過西湖博物館，一個士兵吹號的海報映入眼簾。想不到，「國家記憶」巡展來到這裡。
穿過展廳，過道一旁，懸掛抗戰人物肖像，足有五米多高。頂天立地的效果，給人以強烈視覺衝擊力。一個手持槍械的中國士兵，全身用野草與藤蔓偽裝；堅毅無畏的身影，如同鋼鐵鑄造的雕塑一般。他的腳上，只有一雙草鞋，腳背裸露?。這張感人的照片，攝於一九四三年三月，中緬印戰區。
二戰期間，為保衛中國唯一對外聯絡通道——滇緬公路，中國遠征軍進入緬甸抗擊日軍。中緬印戰役歷時三年零三個月，中國投入兵力總計四十萬人，傷亡近二十萬人。最終，在英美盟軍支持下，全殲日寇，實現戰略大反攻。
「國家記憶」展出三百幅圖片，正是七十年前中國遠征軍的歷史影像。這些珍貴史料，由美國通信兵團一六四照相兵連拍攝，保存於美國國家檔案館，一直無人問津。二○一○年，七名中國志願者自籌經費，飛赴美國華盛頓，歷時兩個多月，掃描兩萬三千餘張戰地照片，及超過一百個小時的錄影資料。
約翰始終是這個團隊一員。整個過程，他都給予鼎力相助，謙虛得完全不提自己。去年四月，「國家記憶」在台北開展，國民黨榮譽主席吳伯雄出席開幕式，約翰也專程赴台為展覽揭幕。他說，我們必須牢記當年為何而戰，讓先輩留給我們的友誼之火永恆不熄。
次日，我接到友研會顧品鍔副會長短信，得知約翰即將來杭消息。三十日上午，我在西湖博物館報告廳，聆聽「史迪威與中國」主題演講，與約翰見了一面。
史迪威將軍是約翰的外祖父，曾任中緬印戰區美軍司令兼蔣介石參謀長。他提出中國遠征軍深入緬甸作戰計劃，並在印度藍姆伽訓練中國軍隊。一九四四年，中國遠征軍兵分兩路、夾擊反攻計劃，也是他一手策劃與指揮。史迪威將軍的兒子與兩個女婿，也在中緬印戰區參戰。其中一位，就是約翰的父親。
與約翰一起現身會場的，還有晏歡。他是建築師，英國愛丁堡大學博士，「國家記憶」策劃人之一。潘裕昆將軍是晏歡的外祖父，曾在史迪威將軍麾下，擔任中國駐印軍第五十師師長，密支那戰役重創日軍，立下卓越戰功。
二○○五年，中共開始肯定國民黨正面抗戰作用。晏歡與父親晏偉權合作，撰寫《抗日名將潘裕昆》一書在香港出版。晏歡利用業餘時間，研究中國遠征軍史料，發表大量博客。近期，與父親再次推出新書《密支那戰役全記錄》，並誠邀約翰為該書作序。
演講現場，晏歡陪同翻譯，氣氛活躍不少。約翰講完一個笑話，晏歡翻譯後，又補充說：「你們要笑。你們不笑，他就感覺到不舒服了！」詼諧、體貼的話語，引起全場一陣大笑。
「年輕人應該珍視家庭觀念，」約翰拍?晏歡肩膀說：「這個傢伙，晏歡，花了很多時間研究家族歷史。通過研究、挖掘歷史，把以前各種相關人物與家庭連接起來，做了一項很有意義的工作。」
散會後，約翰儼然成了一名「超級巨星」，杭州市民紛紛湧上前去，要求合影、簽名。有一位江蘇聽眾，凌晨三點趕赴杭州聽講座，就是為了見一下史迪威將軍後人。看?約翰抱拳施禮的樣子，真讓人忍俊不禁。我也打趣說，有緣與我在杭州相見的，約翰，你是唯一的一個！
的確，史迪威一家與中國人民有?血肉相連的深情。對約翰來說，時隔二十六年再訪杭州，意義自然非同一般。約翰第一次來杭州，是一九八七年夏天，隨「史家四代」訪華團來到中國。
史文思，年逾古稀，銀髮飄逸，身材頎長，是這個家族訪華團領隊。她是史迪威長女，也是約翰母親，丈夫歐內斯特是一名準將。經過兩年籌備，史文思把散居美國各地的史家後裔，組織起來訪問中國，總共十五人，大多數是第一次來到中國。
西子湖畔，鳥語花香，史文思與戴藩籬、曾武英，這兩位中國妹妹見了面，她們懷?激動心情，寫下動人詩句：回顧烽火年代，中美兩國人民並肩抗日；欣喜明媚時光，史迪威、戴安瀾、曾錫珪三位將軍的女兒同遊西子湖。
戴安瀾將軍，任中國遠征軍二○○師師長，抗擊日軍神出鬼沒，解救美軍出重圍，後殉國於滇緬邊境。曾錫珪將軍，任中緬印戰區統帥部主任聯絡官、史迪威將軍軍務秘書。中美兩國人民的友誼，發端於抗日烽火戰場，如同一條長長的紐帶，一直連接到今天。
有趣的是，史家第四代的孩子們，一共七個，從十歲到十四歲不等。對於他們，這真是一次新奇、開心，又富有收穫的經歷，他們欣賞月光下美麗的西湖，了解怎樣烘製茶葉、養蠶織綢，學會說「你好」、「謝謝」。
一路上，孩子們表演準備好的歌舞節目，與中國孩子交朋友。每個人都記日記，即興寫詩、譜歌曲，表達來中國後的感受。那一年，約翰長女南希，年僅十歲，把祖母教的中文兒歌《三隻老虎》，譜了新詞：「我們真快活，來到這兒，和你們友好相聚……快要離別，多憂愁……永遠友好，請一定記住我們，我們對你們永不忘懷……」
