一個職業的悲哀/讀西西《像我這樣的一個女子》/黃杰華
圖：《像我這樣的一個女子》，寫第一身主角「我」為死人化妝師對愛情的無奈
閱讀西西小說多年，縈繞腦際的總是《像我這樣的一個女子》。讀《浮城誌異》、《我城》等說部，印象深刻，但《像我這樣的一個女子》，題材之不落俗套，除了讓人耳目一新外，還教人感到一個特殊職業給人無限的悲哀，人生像在隨既定的命運遊走，百般無奈。
筆名西西的張彥，曾任教師，現全職寫作。作為香港作家的西西，九成以上作品由台灣出版，這可算是一個特殊的例子。何以自稱西西，且看她自報家門：「西，就是一個穿?裙子的女孩子兩腳站在地上的一個四方格子裡。如果把兩個西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡單的動畫。」她類比寫作像跳飛機，筆尖從一格「跳」到下一格，筆名反映作者童心無限，對文字總是躍躍欲試。
《像我這樣的一個女子》，寫第一身主角「我」作為死人化妝師對愛情的無奈，永無開花結果的一天。她繼承父親及姑母怡芬的職業，跟男友相戀，每次均無疾而終。她與夏相戀後，男友好奇問她職業，她總說「替人化妝」。蒼白的臉色，冰冷的玉手、冷漠的表情及素白的服飾，滿身香水味，只落得別人不恥下問，可惜，誠實──「我的工作是為那些已經沒有了生命的人作最後的修飾」──令她失去所有朋友，朋友不喜歡看?她，不喜歡接觸那冰冷的雙手，接?不喜歡整個她，最後一個一個離去。後來她學懂了沉默，可惜沉默令她更冷漠，香水覆蓋防腐劑的氣味，讓她難以與別人親近。
「我」與夏能開花結果嗎？讀者可自尋答案。小說除了寫她與夏的感情外，也交代了姑母如何讓她入行的經過，描寫十分細緻。選擇原因無他：不怕和不怯。她也想過當售貨員、賣麵包及清潔女傭：「像我這樣的一個女子，只要求一日的餐宿，難道無處可以容身？」最後命運讓她當了化妝師。只落得「我」在嘆喟：「像我這樣的一個女子，原是不適宜與任何人戀愛的。」女主角男友夏，譬喻夏天，充滿快樂和生氣，恰恰與「我」成強烈的對比，這也是作者心思細密的地方之一。整篇小說風格樸素，跳躍活潑的筆觸不多，這當與題材有關。
《像我這樣的一個女子》，仍有?她天真幽默的筆觸，如夏問可否參觀她的辦公室，夏問她顧客會否介意，「我」說：「恐怕沒有一個會介意的」。這一節也看出作者深懂說話的節奏，八行問答突顯出「我」的冷漠與內心矛盾。此外，「我」的弟弟與未婚妻分手，說不想活，「我」說：「難道我竟要為我年輕的弟弟化妝嗎？」也是一種黑色幽默。
這篇小說心理描寫極多，那是短篇小說最能交代情節的有效方法之一，也是此故事的特色，篇幅不長，但「我」對愛情的絕望與無奈，淡淡憂情躍然紙上。閱讀此篇，總讓人感慨一個職業的無奈，迴環往復，永無休止。這篇小說收在作者同名的短篇小說集內，與另一篇愛情短篇〈感冒〉相映成趣。《像我這樣的一個女子》的女主角，談一次戀愛就像一次感冒，不知何時才能痊愈。正如她多次嘆喟：「像我這樣的一個女子，原是不適宜與任何人戀愛的。」
