特立獨行莫迪亞諾
圖：法國作家帕特里克．莫迪亞諾（Patrick Modiano）
法國作家帕特里克．莫迪亞諾（Patrick Modiano）斬獲二○一四年諾貝爾文學獎！瑞典文學院的頒獎詞稱，他的作品「喚醒了對最不可捉摸的人類命運的記憶」。
法國有?悠久的歷史文化傳統，而法語被譽為世界上最優美的語言。獲得諾貝爾文學獎的作品語種中，英語、法語、德語位居前三甲。翻開世界文學史，不難發現法語作家精彩的表現。從諾貝爾文學獎授獎角度觀察，法國又是一個盛產諾獎的國度。從上世紀九十年代至今，法國就有十四位作家獲得諾獎。平均每十年之內，必然就有人獲獎。在中國讀者中影響廣泛的法國作家如勒．克萊齊奧（二○○八，代表作《戰爭》）、薩特（一九六四，《詞語》）、阿爾貝．加繆（一九五七，《鼠疫》）、安德烈．紀德（一九四七，《田園交響曲》、羅曼．羅蘭（一九一五，《約翰─克利斯朵夫》）等等，都曾經是諾獎得主。
對現代法語文學感興趣的人都清楚，莫迪亞諾其實是中國讀者的熟面孔。上世紀八十年代中期至九十年代初期，國內曾颳過一陣「莫迪亞諾風」，《外國文學動態》、《讀書》等紅極一時的期刊，這段時期內對其人其文多有介紹。可是隨後在以馬爾克斯為代表的拉美文學熱潮中，莫迪亞諾逐漸淡出了人們的視線。
莫迪亞諾是當前活躍在法語文學圈裡最重要的作家。從一九六八年創作第一部小說《星形廣場》至今，已經有二十部小說集問世。如：《夜巡》（一九六九）、《環城大道》（一九七二）、《淒涼的別墅》（一九七五）、《暗店街》（一九七八、也譯《暗舖街》）、《緩刑》（一九八八）、《夜半撞車》（二○○三）、《青春咖啡館》（二○○七）、《地平線》（二○一○）等等。對於文學語言，他又是一個精雕細琢的作家，每部小說篇幅都不算長，十萬字以上的篇幅對他而言，算是「大塊頭」了。
在四十多年的創作生涯中，莫迪亞諾多次獲得各類文學獎項。其處女作《星形廣場》獲得羅歇．尼米埃獎、《夜巡》獲得費內翁獎、《環城大道》獲得法蘭西學院文學獎、《暗店街》獲得龔古爾獎、二○一○年出版的小說《地平線》則獲得西蒙娜和奇諾．德爾杜卡基金會之世界獎……法國文學評論家認為他是「法語文壇最有特色、最有才華的作家」。
任何作家之創作，都和自身的家庭、成長、童年有?不可分割的關係。莫迪亞諾也同樣如此。作為一名在法國出生的作家，他又有?猶太人血統。一九四七年，莫迪亞諾出生在巴黎郊區一個富裕的商人家庭，他十歲開始寫詩，十五歲開始小說創作。一九六五年在巴黎索邦大學學習一年後輟學，專事文學創作。因為血統和家庭之因，莫迪亞諾對法蘭西、猶太人懷有深厚的感情。
莫迪亞諾多數小說中都有?猶太人的縮影：他們被自己秘密的過去纏繞?，不得安寧；他們不願受血統的限制和束縛，但又不得不承擔起自己的命運，他們總是處在左右為難的境遇中，徘徊在英雄與懦夫、犧牲品與幫兇、光榮與恥辱兩條道路之間；他們流落異鄉，過?擔驚受怕的生活，時時都在逃避追捕……莫迪亞諾帶?深深的同情心，塑造了這一系列的形象。
一九六八年出版的成名小說《星形廣場》，其書名就暗含猶太人與納粹的故事：一九四二年六月，一名盛氣凌人的德國軍官問一名猶太青年，星形廣場在哪裡？青年非常鎮靜地用手指?左胸（猶太人佩戴的星形標誌）。
隨後出版的第二部小說《夜巡》，同樣反映了猶太人的苦難生活和如同深淵的未來之路。他的作品中，可以看到納粹佔領法國、迫害猶太人的種種悲劇和不幸。這些小說中的主人翁們，在歷經各種貌似荒誕、離奇的故事中，不知不覺在彰顯這樣一個深刻而嚴肅的主題：莫迪亞諾探索那個極端與邪惡佔據統治地位的時代各種思想和價值觀的歸宿，並以此譏諷當代社會的種種流弊。他曾說過：「我力圖寫出一個沒落的世界，而法國被德國佔領時期正提供了這種社會氣氛，但是在實際上，我所表現的，確是當今世界中的醜惡和粗鄙。」
莫迪亞諾出生時，二次世界大戰剛剛結束兩個月，雖然他並沒有親自經歷過「納粹佔領時期」，可是在他的小說中，卻憑靠豐富的想像力、父輩們的口述、文獻與影像資料，卻能巧妙、真實地還原那個時期人們的生活圖景。他的作品有時很難分辨出哪些是虛構和想像，哪些是真實的生活。想像和真實的藩籬，在他的文學世界被完全拆除。有評論家認為：莫迪亞諾最大能力和魅力，就在於創造一個想像的天地，小說主題有時候儘管曖昧，有時候還會引起人們發笑，然而讀後、笑後，人們會因為人類的醜行而羞愧不已。
近五年來，有關莫迪亞諾的作品中文版在國內出版卻是屈指可數。如：《青春咖啡館》（人民文學出版社二○一○年五月版，金龍格譯）、《地平線》（上海譯文出版社二○一○年六月版，徐和謹譯）、《緩刑》（上海譯文出版社二○一四年七月版，嚴勝男譯）。這和他的創作成就相比，實在是不成比例。
莫迪亞諾距離現在最近的一部小說《地平線》，法文版出版於二○一○年，該書中文版二○一二年在國內出版，其譯者是復旦大學法語系教授、資深翻譯家徐和謹，他同時還譯過另一位法語文學大師馬塞爾．普魯斯特的代表作《追憶似水年華》（三卷本）。《地平線》是莫迪亞諾的第二十部小說，也是六十歲之後創作的一部作品，該小說曾獲得「西蒙娜和奇諾．德爾杜卡基金會之世界獎」，而獲該獎的還有昆德拉、略薩、博爾赫斯等重量級的小說家。
莫迪亞諾的作品之文風，繼承了法語文學一直以來的詼諧幽默。而同時作為現代派小說家的他，卻顯得與眾不同，其文字中還承載?哲學的追問、社會的反思和小說形式的創新。因此，他還稱為「新寓言」派代表作家。莫迪亞諾這次能獲得諾貝爾文學獎，對法語文學創作而言，是一次重要的收穫。
