英倫漫話/夢始之地\江 恆
提起梵高，人們馬上會想到《向日葵》，或者是《星夜》、《星空下的咖啡館》、《麥田群鴉》等，對於《蒙馬特街景》（A Street Scene In Montmartre），恐怕不多人知曉，實際上，這幅畫作即將在本月二十五日舉槌拍賣。這恰是梵高創作上走出夢想的開始。
我們聽慣了梵高懷才不遇，窮困潦倒，一生坎坷，但鮮為人知的是，他曾在英國住過三年，並度過了生命中最美好的一段時光，在這片土地上，他播撒了夢想的種子，雖然最終沒能生根發芽，長成參天大樹，但至少他收穫了情竇初開，也找到過虔誠信仰，最為重要的是接受藝術啟蒙，某種意義上這裏就是他短暫卻不平凡的人生起點。
「他的小衣櫃上，有用布拉邦特的草和橡樹葉編織的花環，這是他弟弟提奧在家附近荒原上採集製成後，寄到倫敦來的，伴着鼻子裏飄來的荷蘭香味，他開始了新的一天。」這是美國傳記作家歐文．斯通在《梵高傳》中所描繪的情景，一八七三年梵高初到英國，帶着對家鄉的思念，他每天沿着泰晤士河堤岸，通過威斯敏斯特大橋，穿過西敏寺和國會大廈，按時到達他任職的古皮爾畫廊上班，對於這位剛剛二十出頭的小伙子來說，一切都是嶄新的開始，大都市的活力，讓他充滿希望。
和許多初涉世事的年輕人一樣，在梵高搬入倫敦哈克福德路八十七號（Hackford Road）之後，很快墜入愛河，並被愛情的海浪打得眩暈。他愛戀的對象是房東的女兒尤金妮，在他眼中，那是一個時刻帶着歡聲笑語、「散發着蘋果花芳香」的姑娘。梵高在給弟弟的信中提到，倫敦是他最開心的日子，因為他在這裏嘗到了最渴望的愛情滋味。
「他對新生活充滿夢想：好好工作，當上畫廊的主管。在尤金妮家附近買下一棟房子，讓她離母親很近。在周末和假期，帶她遊遍浪漫的巴黎、溫暖的地中海。」作家杜晨曦在梵高傳記《我心向陽，無謂悲傷》中這樣寫道。但好景不常，梵高的表白遭到尤金妮拒絕，他不得不用幾年的時間來療傷。如今哈克福德路八十七號作為倫敦的梵高故居，已被釘上文物保護性質的藍牌子，前來參觀的人們，也只能在想像中回放梵高昔日的幸福時光。
失戀後的梵高曾短暫離開英國，當再次回到倫敦時，他從宗教信仰中找到了生活的激情，「聖經的詞句像音樂一樣，紓緩了他快要崩潰的神經，他的心裏有一種莫名的輕鬆，這也是他所經歷的負面情緒的一次集中釋放。」梵高於是有了新的夢想：當一名傳福音的牧師。
他轉而陷入宗教的狂熱，成為一名牧師的助手，大部分時間花在了將聖經翻譯成德文和法文上。在他看來，比起向富人推銷昂貴但毫無藝術感的畫作，向世人傳遞福音是更有意義和更加快樂的事業，在治愈他人的同時，他把自己也治愈了。但老天爺再次跟梵高開了玩笑，他準備入讀阿姆斯特丹大學神學系，卻兩次落榜，他願意投身一生的道路也戛然而止。
從藝術創作上講，在倫敦期間，梵高並沒有畫過一幅作品，但他在倫敦度過的時光卻對他日後的繪畫有着深遠影響。《紐約時報》文藝欄目記者妮娜．西格爾形容，「梵高從倫敦的文化和風景中瘋狂汲取養分，當他不在畫廊工作時，常常流連往返於各個美術館，如大英博物館、國家美術館以及華萊士收藏館等」，直到今天在大英博物館的訪客名冊中，還能找到他留下的簽名。梵高在給家人的書信中，有十七次提到英國十九世紀名畫家米萊斯的名字，在他抵達英國不到一年間，列出在倫敦欣賞過的藝術家名字就多達四十位。
毫不誇張地說，梵高後來的作品大多基於他在英國時頭腦中所形成的知識和圖像，比如，他接觸並喜愛上英國「黑白版畫」，一生搜集了大約二千幅作品，其中大部分來自《倫敦新聞畫報》等英國雜誌。他一八九○年創作的《監獄庭院》的靈感就來自於此，他一八八八年創作的《星夜》，畫中沿着堤岸的街道和燈光倒影，即仿自畫家朱塞佩《黃昏的泰晤士河》版畫，顯示他在生命結束前，仍一直回看他所收藏的版畫素材。
對梵高影響最大的，莫過於英國批判現實主義作家狄更斯，受其文學作品的影響，梵高關注的題材大部分來自勞苦大眾，從而令其畫作平實樸素，更貼地氣和有煙火味。梵高曾這樣自我剖析：「我整個生命，都是為了創作狄更斯所描繪的日常。」這或許就是根植於他內心深處、用畫筆來道盡滄桑的宏大夢想。
四年前，我拜訪了阿姆斯特丹的梵高美術館，一口氣飽覽了梵高二百多幅油畫，當中包括大名鼎鼎的《卧室》、《盛開的杏花》、《黃房子》等名作，而印象最深的是《吃馬鈴薯的人》，這正是他當年深入比利時礦區，見證了底層工人的艱難生活後，一揮而就的代表作，畫作的用色暗沉，直擊人心，與狄更斯的筆鋒一脈相承。
二○一九年，我在參觀倫敦泰特美術館舉辦的「梵高與英國」畫展時，看到了梵高對倫敦生活的總結：「在這裏我除了能觀察英國的人和事，還有自然、藝術和詩歌，這一切還不夠嗎？」
