英倫漫話/通往春天的地鐵\江 恆
幾天前，我意外收到老鄰居的一封電子郵件，他說「綠葉豆」（Leafy bean）咖啡館馬上就要重開了，如果以後有機會請你再去喝一杯。這封突如其來的信，讓我了無生趣的生活泛起一絲漣漪，也勾起我對如煙往事的回憶。
其實自從去年初疫情爆發以來，倫敦經歷了數次封城，大家已不能隨便來往，直至我後來搬了家，我和鄰居之間便沒有了聯絡。而他口中所說的那家咖啡館，就位於我們附近的一個帕莫斯格林（Palmers green）地鐵站，終點直通市中心的金融城，我們有時搭車時會撞到一起，順便就請對方喝一杯咖啡，可惜咖啡館之前也因疫情關閉了。
我過去由於工作的關係，常搭早班車去金融城，和許多通勤族一樣，我習慣到地鐵站這家咖啡館買杯熱咖啡，邊喝邊看看書，刷刷手機，以此打發等車的時間。很快我便留意到一位長者，也是咖啡館的常客，他花白頭髮，身材瘦高，背部微駝，臉上爬滿皺紋，一看便知飽經風霜，但總掛着溫暖的微笑。他從來沒有同伴，時常就一個人靜靜地坐在那裏，像看窗外風景，也像思考心事，有時喝完咖啡，還會和大家一樣登上列車，踏上屬於他自己的旅程。
一次偶然的機會，我和他有了對話，聊天中得知，他有個非常普通的名字喬治，但身上卻有着不尋常的經歷。他年輕時在金融城有一份不錯的工作，每天便從這個車站出發，隨着後來娶妻生子，車站也成了全家人出門休閒的快樂起點，再到後來，兒子意外去世，妻子也患病撒手人寰，從站台出發的人便只剩下他孤零零一個人。或許是出於寂寞，他依然喜歡像過去那樣，經常去車站，有時會坐車去昔日工作的地方看看，用他的話說，這裏有許多屬於他的美好記憶，時常像放電影一樣，一幕幕在腦海中浮現，耳畔是歡聲笑語，親人就在左右相伴，彷彿他們從來沒有離他而去。
於我而言，這是一個悲傷的故事，我們常常聽到白髮人送黑髮人，痛失伴侶，人近暮年卻要孤獨終老，這一連串的打擊都發生在一個人身上，難免讓人唏噓，感慨造化弄人。但我又常想，他曾擁有體面的工作，親密的愛人，和睦的家庭，至少他也得到過老天的眷顧，就像倫敦地鐵發生的另一個廣為流傳的愛情故事，有至愛親人和美好過去值得思念，又何嘗不是一種幸福。
這個愛情故事的主人公是一位名叫瑪格麗特的老婦人，她從二○○七年開始，每天都會來到倫敦堤岸地鐵站（Embankment），然後坐在月台的長椅上，靜靜地等待下一列地鐵進站。每當列車進站，車門打開的瞬間，地鐵內就會響起倫敦人最為熟悉的廣播「Mind the gap」（小心間隙），而此時老人的臉上總會露出幸福的微笑。實際上，說出這個聲音的不是別人，正是她二○○七年去世的丈夫奧斯瓦爾德．勞倫斯，一名前倫敦北線地鐵的播報員。
這句廣播的錄製是在四十多年前，當時奧斯瓦爾德還是一名頗具台詞功底的戲劇演員，極為有緣的是，他和瑪格麗特首次邂逅恰好在地鐵站，而他對正要上車的瑪格麗特所說的第一句說，就是「Mind the gap」，或許就是這句話打動了她的芳心，也成為她對這段刻骨銘心愛情的最深刻記憶。以至於丈夫去世後，堤岸站成了唯一播放他原聲的地鐵站，瑪格麗特也每天堅持以聆聽播報的方式來表達對丈夫的思念。
直至二○一三年倫敦地鐵更新語音系統，奧斯瓦爾德的這句錄音也被替換。為了不失去精神寄託，瑪格麗特向倫敦地鐵申請得到丈夫錄音的拷貝，一些熱心人士也積極奔走，希望能恢復播放原來廣播，最終感動了堤岸站工作人員，得以原音重現。這個故事後來還被搬上銀幕，以紀念這段穿越時空和跨越生死的浪漫愛情。
如果說前兩個故事中地鐵留給人的是美好回憶，那麼在二○○七年上映的英國影片《贖罪》（Atonement，又譯《愛．誘．罪》）裏，地鐵則代表了壓抑和絕望的隱喻，由英國影星綺拉．奈特莉飾演（Keira Knightley）的出身上流社會的大小姐塞西莉婭，與家僕羅比的愛情故事，注定了是飽經磨難，生離死別。
影片中，在年幼無知的妹妹誣告了羅比，導致他被發配從軍之後，這對苦命鴛鴦便勞燕分飛，最終羅比在一九四○年敦克爾克大撤退的前一天因敗血症死於布雷沙丘海灘，而塞西莉婭同年在倫敦巴勒姆地鐵站（Balham）躲避納粹德國的大轟炸時，不幸遭遇洪水而罹難，她在生命走到盡頭之前，眼神流露出的是對兩人戰後重逢、相聚和相守的無盡渴望。
二○一六年我曾陪同一個國內攝影組，實地參觀了影片的取景地──倫敦奧德維奇（Aldwych）地鐵站，如今該站已永久關閉。在參觀中，我問女解說員，如何看待《贖罪》的故事，她的回答我迄今難忘。她說，妹妹為兒時的誤解和偏見，付出了終生懺悔的代價，她唯一能做的，就是在小說中幫他們團聚，讓他們得到了應有的幸福，從這個角度看，我寧願相信她當初沒有死於洪水，而是搭上了通往春天的地鐵。
