莎士比亞與麥克法蘭──文學中的現代世界」\文 茱茱
圖：電影《威尼斯商人》劇照
□上周適逢莎士比亞誕辰四百五十周年，當時手裡正在讀麥克法蘭的《現代世界的誕生》，腦子裡遂迸出兩個思考：「莎士比亞與麥克法蘭」、「莎士比亞的現代性」。莎士比亞是誰？你怎麼會不知道，當你面朝月亮向身邊的姑娘起誓陰晴不定的愛意，當你對?飄紅的股市念叨「To be or not to be」，又或者，《死亡詩社》中的男孩們念誦?十四行詩在仲夏的夜奔裡追逐自由與思想，莎士比亞早已如本瓊森所說：「並不囿於一代而臨照百世」。
麥克法蘭是誰？英國著名的社會人類學家、歷史學家，劍橋大學人類學教授，他在這本《現代世界的誕生》裡主要回答了兩個問題，一是現代世界起源於何處，二是「現代性」到底是什麼。對於第一個問題，他的回答乾脆而絕對：現代世界起源於英格蘭，這也成為他的主要學術主張之一。地理學家大衛哈維在《巴黎，現代性之都》裡提出，現代化的神話之一，在於它採取與過去完全一刀兩斷的態度。他劃定的現代性場域是十九世紀的巴黎，佐證分析的文本是巴爾扎克。現代都市的銀行家、大企業家、高利貸主以及輕佻的女人構成了《人間喜劇》的現代神話，他們不再起源於神跡與傳說，而脫胎於日常現實，卻以更傳奇的方式映照現實。
人性的灰色帶
然而在麥克法蘭看來，早在十六世紀的英格蘭，甚至在更早的十四世紀，莎士比亞和喬叟就已經分別開始描繪他們所處的「現代世界」。而最令現代人惺惺相惜的，莫過於他們筆下的灰色溝壑，世界不再只是黑白分明，在人性的曖昧地帶，善惡可以轉換，道德標準失去了確定性和絕對性。
莎士比亞在這條溝壑裡安插了他的主角，讓他們面臨苦難的抉擇，展現未必符合內裡的表象——《哈姆雷特》中的克勞迪斯殺兄娶嫂篡位，本是罪大惡極，但在莎翁筆下，他又是精明幹練的現代君主。龐貝要麼殺死他的客人成為寰宇之王，要麼在蒼白的高貴中自我放逐。
莎士比亞用每個人的生存困境和可能選擇，對人類面臨的根本難題發問：人應該怎樣活?？是成為統治者還是詩人？可以為了愛背棄家庭嗎？可以弒君嗎？這些困境成就了偉大的詩人、劇作家，而世界也在如此充滿張力的路途中走向現代、後現代，成年人需要生活在一個不斷妥協的世界，人們自我製造向另一個原則屈服的逃路，不停製造理性和意義來修飾自身的矛盾與荒唐。
資本主義與自由個體
對於善惡的混淆，莎士比亞提出的解釋之一是「金錢」，從農業社會聚變的資本主義社會，善惡可以互通，馬克思就引用過他劇作中的詩文《雅典的泰門》：
這是什麼？
金子？黃黃的、發光的、寶貴的金子？
……
這東西，只這一點點兒，就可以使
黑的變成白的，醜的變成美的，錯的變成對的，
卑賤變成尊貴，老人變成少年，懦夫變成勇士。
……
這黃色的奴隸
可以使異教聯盟，同宗分裂
……
莎士比亞對金錢和資本的看法解釋了人性的裂變與多元，也成了麥克法蘭對現代性理解的註腳之一。關於現代性的特徵，在東西方「大分流」的觀點中，資本主義和現代性只能從西方的特殊情況下孕育出來，麥克法蘭更從經濟、社會、政治、意識形態（宗教）多角度出發，認為這四方面的徹底分立並形成制度構成了現代性。如亞當斯密所研究，莎士比亞筆下十六世紀中葉的英格蘭已經有了一個自治的、制度性的經濟體系，伴隨?活躍的市場、大量的商貿活動、發達的製造業、貨幣的廣泛使用、細緻的勞動分工；有了一個統一的、自治的、廣受尊重的法律體系；也有了一個與其他領域分離的政治體系，其中包含一位受制於法律的君王、議會上下兩院、下放到地方的權力、有效而比較公平合理的稅收制度。
在這個制度下，全民的生活日益富足。階級之間沒有法律上的區分，人人都忙於攫取財富和攀爬社會地位。農村不僅普遍流行「城市」價值觀，包括對時間、金錢、身份的態度，而且住滿了既有教養又有錢的紳士，以及「中等的」農人和匠人。
個人主義正式在這種背景中大行其道，在麥克法蘭看來，「現代」社會的要義是每一個領域彼此分立，因而家戶的宗教功能消失了，家庭生產方式也遁跡了。家庭、種姓或共同體不再高於一切，個人變成了一個完整的社會縮影，哈姆雷特高呼「人，宇宙的精華！萬物的靈長！」人不再依賴生來所屬的那個單位家庭，以一個自由漂浮的個人，進入各種契約關係，通過自身努力構建自己的地位，從而成為一個以「自由平等」的公民身份去競爭的個人。莎士比亞的諷刺文學即主要建立在這種階級競爭的基礎上，英格蘭擁有一種現代的、開放的階級體系，它的入門條件是美德、能力，外加大量的策略和機遇，或曰一種精英主義。
在這期間，子女對父母的盡孝轉變為夫妻之間的盡責也成為「現代性」的坐標之一，這種在法律和道德上不再維護父權的體系在盎格魯．撒克遜時期就已顯現，也成為與當時世界上大多數地區極大的分別。莎翁的《奧賽羅》中勃拉班修與女兒苔絲狄蒙娜的對話便是極好的闡釋。父親對女兒說：「過來，好姑娘，你看這在座的濟濟眾人之間，誰是你最應該服從的？」女兒說：「我的尊貴的父親，我在這裡所看到的，是我的分歧的義務：對您說起來，我深荷您的生養教育的大恩，您給我的生命和教養使我明白我應該怎樣敬重您；您是我的家長和嚴君，我直到現在都是您的女兒。可是這是我的丈夫，正像我的母親對您克盡一個妻子的義務，把您看得比她的父親更重一樣，我也應該有權利向這位摩爾人，我的夫主，盡我應盡的名分。」
莎士比亞的巴別塔
巴爾扎克的現代世界和俗世情景永遠圍繞?巴黎，而莎士比亞卻把自己教誨的起點設置在了不同國家和不同時代，在他著名的《威尼斯商人》中，他把衝突地點放在了具有共和精神的威尼斯，它花了幾百年時間捍衛自己的獨立，政府的有序形式使大部分公民積極參與政事，十六世紀末至十七世紀中葉，威尼斯被讚美為現代優秀政治秩序的典範。
伴隨共和主義而來的是對聖經信仰的去魅，商業精神緩和了狂熱之情，韋伯也認為，各領域的分立作為一個「去魅」過程，是現代社會成長的關鍵一步。在莎翁的劇中，夏洛克對安東尼奧的訴訟完全依賴於法律，而且他深知法律的根基在於經濟，這種解決問題的模式已為當今世界廣泛接受。
而莎士比亞在當時就已經開始試圖理解和反思法律、道德和信仰的複雜交織對人的影響。主角夏洛克和安東尼奧是猶太人和基督徒，除了道德，信仰差距使他們勢如水火，法律可以使他們休戰，卻不能解決所有問題，還需要人們具備良好的品行，莎士比亞藉此表達了人類終極分歧的天性——教義與法律也無法斬斷這個「戈爾迪死結」，事實上有研究指出，《威尼斯商人》中四個猶太人的名字似乎出自《創世紀》第十和第十一章，後者的主題便是巴別塔，這或許正是莎翁對人性，以及人的疏離的深切體察：「我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不同。」
麥克法蘭在開篇便提出一個反進化論以及帝國主義的觀點，英格蘭是世界上第一個「現代」民族，但並不意味?他們在道德意義上更優越，按湯因比的觀點：進步倒是極不可能發生的，衰落和消亡才是正常現象。然而全書掩蓋不住作者對英格蘭現代文明秩序的驕傲，清華大學的劉北成教授在末尾的評議中認為麥克法蘭的一些觀點有?「片面的深刻」，麥克法蘭的盾牌仍然是莎士比亞——爭議是現代世界的常態，他很習慣和享受這種爭議，就像莎翁《暴風雨》中的台詞：「不要怕，這島上充滿了各種聲音。」
