面向大海的聶魯達\陳安
圖：詩人聶魯達\陳安提供
抵達智利首都聖地亞哥的當天和第二天，我就去拜訪了巴勃羅．聶魯達的兩個故居。
五十多年前中學時代就知道這個南美洲大詩人，覺得他的詩的標題《葡萄和風》、《伐木者醒來吧》就富有詩意；他曾多次訪問中國，詩人艾青兩次全程陪同，與他結下深厚友誼，艾青也曾去聖地亞哥回訪，寫了獻給他的詩。從前覺得智利太遙遠，它的狹長領土太離奇，而現在我從紐約登機，九小時後就到了聖地亞哥，就可漫步在寬闊的阿拉梅達大道上，那遙遠和狹長的神秘感都頓時消失，而聶魯達的家，他賦詩寫歌的處所，似乎很突然而又親切地出現在我的眼前。
聶魯達（一九○四─一九七三）很早就顯露詩才，二十歲時出版詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》，曾得到智利女詩人、拉丁美洲第一位獲得諾貝爾文學獎的米斯特拉爾的鼓勵和讚賞。因其父反對他寫詩，所以他用捷克詩人聶魯達的姓氏做自己的筆名，以致後人都不知其本名。青春年少之後，他不再是一個只寫情詩的詩人，他開始放眼祖國、拉丁美洲和世界，懷抱理想，追求真理，反對暴政，為和平和正義事業而奮鬥，終於成為一個時代詩人。一九七一年，「因為他的詩作具有自然力般的作用，復甦了一個大陸的命運和夢想」而榮獲諾貝爾文學獎。
他中年時加入智利共產黨，一九六九年被智共提名為總統候選人，第二年協助其朋友、人民統一黨候選人阿連德競選，阿連德就任總統後任命他為駐法大使。一九七三年，阿連德被軍事政變推翻，以身殉職，聶魯達深受刺激，?病不起，於同年辭世。
聶魯達在聖地亞哥城內的故居是一棟藍色小樓，位於一座山丘腳下的僻靜街道，室內空間窄小，在各小房間裡陳列?他生前搜集或受贈的各種紀念品：瓷器、玩偶、時鐘、塑像、圖畫，其中兩個耳朵很長、留山羊鬍子的木雕顯然來自智利的特殊領地復活節島。看到不少色彩鮮艷、古里古怪的陳列品，來訪者一定會感到奇怪：這是文人之家？這是作家故居？在一個著名詩人的故居博物館，為什麼連一本書也沒有？連一份手稿也不見？
到詩人的另一所故居，參觀者同樣會感到驚奇。這個故居在聖地亞哥西邊的瓦爾帕萊索港市，一棟三層小樓，位於高高的山丘小巷，面臨開闊的港灣，兩側是色彩斑駁的平民住房。小樓第一層為聶魯達的朋友、一對畫家夫婦所有，天花板上飾有美麗壁畫。二樓是聶魯達的?房，三樓是他的書房，就像聖地亞哥城內的故居一樣，這裡陳列?各式各樣裝飾品，可就是沒有書和手稿。
詩人家裡的所有文字都毀於一旦。那是聶魯達病危之際，獨裁者皮諾切特派兵抄他的家，掠走了所有書籍和手稿，然後全部焚燬。抄家的主要目標是武器，聶魯達對那些士兵說：「這裡的唯一武器是詩句。」士兵們居然就把詩稿、詩集都當作軍火抄走了，而獨裁者也確實像害怕武器一樣害怕正義的詩句，害怕輿論和真理。
我見書房牆上有一幅肖像，顯然是美國民主詩人、《草葉集》作者沃爾特．惠特曼。據說，當年有人問他：「這是您父親嗎？」他答道：「是的，我的『詩父』。」在長詩《伐木者醒來吧》裡，聶魯達在寫到蘇聯衛國戰爭和戰後建設時，他要他的「深沉的長兄」惠特曼抬起他的「草葉的鬍子」，跟他一起看望戰後景象，還要惠特曼把他的嗓音給他：「把你的聲音給我，╱把你埋在土裡的胸懷的重量，╱把你臉上莊嚴的銀鬚給我，╱讓我歌唱這些重新開始的建設！╱我們一起歌唱所有的╱從痛苦中挺立起來的╱從長期沉默中╱從莊嚴的勝利中升起的一切。」
聶魯達這個故居的所有窗戶都朝?南太平洋及其港灣，牆上貼?古老的海圖，掛?大帆船乘風破浪的圖畫，桌上放?地球儀和帆船模型。他愛海，愛船，愛船形的房子和舷窗一般的窗戶，愛凝望遠航歸來的船隻。連他寫詩的筆也只用藍色和綠色的墨水，那是海水的顏色。這所海船般的房子把他和海洋連在了一起。艾青在獻給聶魯達的長詩《在智利的海岬上》中寫道：「你愛海，我也愛海╱我們永遠航行在海上」，「日日夜夜望?海╱聽海濤在浩嘆╱也像是嘲弄╱也像是挑釁╱巴勃羅．聶魯達╱面對?萬頃波濤╱用礦山裡帶來的語言╱向整個舊世界宣戰」。
一九五四年，艾青接受智利眾議院議長的邀請訪問智利，長途跋涉後與聶魯達親切重逢，此行既是祝賀他五十歲華誕，又是對他一九五一年訪華的回訪。艾青在聶魯達接待友人的黑島寓所愉快地逗留了一個月。這個船形寓所位於一個海岬，窗戶外便是浩淼的太平洋。兩位詩人把酒傾談，回憶在中國一起旅行的日子。艾青曾對他說，中文譯名「聶魯達」的「聶」是三個耳朵，問他第三個耳朵該放在何處，他不加思索便答道：「就放在前額上吧，讓它傾聽未來。」想起愉快往事，兩人都不禁放聲而笑。最後分別時刻，彼此依依不捨，艾青後來在《告別》這首詩中寫道：「淺灰色的早晨╱我離開你╱離開你動人的聲音╱離開你溫熱的手掌╱離開你寬闊的胸膛╱離開你的擁抱╱說了一聲『再見』╱不可能許下重聚的日期╱就這樣地，我離開你……」
世界上正直善良的詩人似乎大多命途多舛，聶魯達和艾青也不例外。如果真能用「第三個耳朵」傾聽未來的話，他們兩人似乎都可「聽見」自己今後的命運，預知自己只能聽憑命運的擺布，遭受一次次打擊，歷經一個個苦難。
早在一九三二年，艾青從法國留學回國後，因參加中國左翼美術家聯盟而被關進牢房，三年零三個月後才出獄，不過，倒是鐵窗生活成全他，使他成了詩人。一九四八年，聶魯達受政府迫害，只好冒生命危險，秘密橫越安第斯山，穿叢林，踏積雪，騎馬摔昏在岩石上，跨越幾乎無法通過的河川，逃離了智利，不過，這倒是使他走向了世界，在歐洲和亞洲都留下了足跡和聲音。一九五七年，艾青接待再訪中國的聶魯達，兩人都想不到的是，當聶魯達離開北京時，艾青竟不能到機場送行，因為他被劃為「右派」，成了「痰盂」。聶魯達深感痛心，在自傳《回首話滄桑》的《再訪中國》一章中寫道：「陪伴我走遍各地的詩人艾青，他的命運十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠；後來允許他寫作，但永遠不再讓他在自己的作品上署真名─一個在國內外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學自殺的刑罰。」他後來曾不止一次向他遇見的中國文人表達他對艾青的思念之情，關切地問道：「艾青在哪裡？」
被流放在新疆的艾青自然不知道聶魯達去世的消息，不知道皮諾切特政府把他草草埋葬，而沒有根據其遺囑安葬在黑島。直至近二十年後，即皮諾切特下台後，他的遺願才得以實現，他的墳墓朝?海洋。
一生面向海洋，聶魯達因而有開放的思想、追求自由的精神、經受磨難的意志，用其感情激越、氣勢磅?、洋溢?對大自然和人類之愛的詩作「復甦了一個大陸的命運和夢想」。他確實也曾介入政治，但因為他是一個真正的詩人，那籠罩他的政治煙塵總會消散，人們將永遠緬懷作為詩人的他。記得二○○四年，為紀念這位拉丁美洲最偉大的詩人誕生一百周年，各國媒體作了許多報道：智利人民高舉詩人肖像遊行，飛機撒發他的詩頁；意大利拍攝表現他流放生活的影片；德國放映關於他生平和詩歌的紀錄片；美國作曲家列伯森為他的詩譜寫歌曲；爵士樂女歌手魯西安娜出版唱片《聶魯達》；中國作家協會詩刊社和北京大學聯合舉行紀念活動；美國國會圖書館舉行詩歌朗誦會，等等。
我想用一九五四年七月艾青在智利寫的《礁石》這首詩來結束本文。在智利太平洋沿岸有許多黑色礁石，眼望浪打礁石的景象，艾青一定聯想到聶魯達和他自己──兩個面向海洋、熱愛海洋而又經得起海洋考驗的人：
一個浪，一個浪╱無休止地撲過來╱每一個浪都在它腳下╱被打成碎末，散開……╱它的臉上和身上╱像刀砍過的一樣╱但它依然站在那裡╱含?微笑，看?海洋……
