索羅門.諾薩普 記錄為奴的十二年


  圖:電影《被奪走的十二年》海報

  □原本過?中產生活的索羅門.諾薩普(Solomon Northup)無辜淪為黑奴,十二年的慘痛經歷,令日後重獲自由的他將經歷寫成《Twelve Years a Slave》(於一八五三年出版),該著作在美國廢除奴隸制中,起了很重要的催化作用。本月初,由該書改編的同名電影,獲得第八十六屆奧斯卡最佳電影,令這本著作再度成為熱門書籍。

  一八二五年一個名為威廉.格蘭姆斯的逃亡奴隸,曾寫過一本自傳,講到他從前主人那裡賺取了五百美元後開始逃亡,當主人得知他現身在康涅狄格州時,還曾試圖將其押回為奴。在他的故事結尾處有一個讓人難忘的橋段:「如果不是因為在為奴時,在背部刻上條紋,我會將我的意志,乃至皮膚遺留給政府,希望他們可以通過改造,製成羊皮紙,然後將羊皮綁在象徵榮耀與幸福的美國憲法之上。」在此描述之前,甚少有文學作品如此形象生動去抨擊一個支持黑奴合法化的國家,所高舉的自由旗幟是有何不公。

  奴隸自傳的熱潮

  威廉.格蘭姆斯是第一個將自己親身經歷,寫成自傳的美國逃亡黑奴,並且完全是以第一人稱講述,由此推出「奴隸親述」這一新興文學體裁。學者確認了大約有一百名美國黑奴於一七五○年至一八六五年間發表黑奴自傳,美國南北內戰結束後,發表黑奴自傳人數更是有增無減。

  其中最有名的當屬弗雷德里克.道格拉斯和哈里特.雅可布,但是新近上映的一部影片改變了這一切,將一個叫索羅門.諾薩普(一八○八—一八六四)的人推到了公眾面前,本來是一個身份自由的非洲裔美國人,一八四一年,他在紐約被人綁架,而後被販賣成奴隸十二年。

  直到一八五三年他幾經周折,重獲自由,返家後成為一個堅定的廢奴主義者,並寫作出版了自己的自傳體回憶錄《Twelve Years a Slave》。因為故事全是作者的親身經歷,小說一經上市便引起了美國社會的震動。該書在美國再版了數十次。

  不像大多數奴隸傳記作者那般,諾薩普並非作為一個逃亡的奴隸去書寫自己的傳記,而是在恢復自由之身之後,他才與白人律師大衛.威爾遜合著,完成《Twelve Years a Slave》,講述了一個曾為自由之身的美國黑人被賣為奴隸的坎坷經歷。

  原為中產階層

  一八四一年,三十三歲的索羅門在紐約有一個幸福的三口之家,他是一個技藝嫻熟的小提琴家,曾做過一些養殖以及木匠的工作。有一天,他應一個財團的邀請,瞞?妻子以及朋友,加入一個由兩個白人男子舉辦的旅行音樂演出。

  諾薩普前往華盛頓與他們見面,在那裡他被下藥,能表明他身份的免費報紙也被人偷去,醒來後,他已經被鎖在一艘船的甲板上。

  索羅門試圖向人證明自己的自由身份,卻幾乎被毆打致死,並被警告,如果他再次說出真相,將會被殺死。那些奴隸販子告訴他,他只是一個沒有任何權利的黑奴。諾薩普在書中這樣去譴責:

  「所以我們別無選擇,只能戴上手銬緘默,在通往華盛頓的道路上,所有象徵自由的權利都不復存在,不可剝奪的生命權,自由權和追求幸福的權利都已然失去:譬如歡呼,如哥倫比亞般快樂的土地。」

  諾薩普等黑奴被帶到新奧爾良,在拍賣會上售出,並被送往路易斯安那州河口國家的種植園。在接下來的十二年裡,與來自其他多個地方的黑奴一起,毆打、鞭笞、飢餓和高強度工作伴隨?他。

  書中的兩種奴隸主

  小說中主要講述了諾薩普兩種不一樣的奴隸主,一種尚屬人道,更會給奴隸們讀聖經,而另一種是只有嚴厲制度的粗暴主人。

  諾薩普第一個主人威廉.福特,是一個流露上流階級善心的白人,他從不打罵奴隸,但威廉.福特不久便深陷財政危機當中,不得不將諾薩普賣給有虐奴傾向的約翰,那是一個非常殘暴且易怒的人,諾薩普不止一次差點命喪其手。諾薩普試圖逃跑,但後被輾轉賣給另一個無情的奴隸主埃德溫.伊普斯手裡,他經常醉酒,是一個擁有種植園的惡霸,諾薩普此後一直在那裡工作,直至被救出。

  諾薩普在書中講述了很多在植物園工作的細節,奴隸們以手動方式培育棉花和甘蔗,日復一日在種植園採摘棉花,好似一種野蠻的酷刑。

  從人道主義角度來說,束縛奴隸們的自由本身就是一種不合理的野蠻行徑,但是奴隸主們卻以擁有奴隸數量之多,而感到洋洋自得。一個工作之後,是另一個工作,如果不能按時完成就要受到鞭打,除非奴隸主命令停下,不然奴隸們要一直不停地周而復始地工作。

  「這樣實在是不公平。」即便如此,年輕的奴隸還是會在手拿斧頭以及繩索的監督員的監視下,進行勞作。就像諾薩普認為的,「白人能殺黑人,但也只有白人能救黑人。」

  為了求生,他們不得不承認自己生而為奴、並非自由人。在當時南方盛行奴隸制度的大環境下,奴隸們無處可逃。要想讓奴隸們獲得真正的自由與解放,只有廢除奴隸制度這一條路可走。正如諾薩普本人最終是因為紐約州的《使本州自由公民免遭綁架或淪為奴隸之保障法令》而獲救。

  奧斯卡圖書效應

  此外,《Tweleve Years a Slave》於本月初在奧斯卡頒獎典禮上獲得最佳影片後,該書的中文翻譯版在國內開始出現,一本是文心出版社的《為奴十二年》,一本是北大出版社的《為奴十二載》,於亞馬遜等網上書店均可看到,在亞馬遜暢銷書排行榜上也是長踞不下。《為奴十二年》的人氣更是第一,而由北大出版社出品的《為奴十二載》也是熱度不減,在京東、當當等網上書店上熱賣。由此可見,「奧斯卡圖書效應」的確效果明顯。

  「奧斯卡圖書效應」果然是一股巨大助力,但吸引讀者的仍是書中索羅門.諾薩普的視角,他所觀察的美國的南方與北方,及其他所揭露那個時代的奴隸生活。

  歷經了十二年的非人生活,諾薩普最終回到了家園。十二年是一段漫長的歲月,也暗示了黑人解放運動的艱苦而漫長的歷程。《Twelve Years a Slave》是一部個人回憶錄,但也是一段真實的美國歷史。書中那些關於堅守生命、自由、尊嚴和信念的決心和執著,諾薩普在奮力為愛與親情、為回家而抗爭的片段,讓人感到鼓舞,也是原著與改編電影大獲人心的基礎。