題壁雜說/商子雍
題壁一詞，《現代漢語詞典》不收，但望文生義，我想大家都會明白，題壁者，在牆上寫字是也。若問：中國人最愛寫在牆上的是哪幾個字？想來多數人的答案都會是「xx到此一遊」。這是一種陋行，但卻持久、廣泛地存在，讓人不能不扼腕長嘆。
不少人在說到亂寫「到此一遊」陋行時，常常會聯想到古人的題壁。曾有年輕朋友問我：商老師，聽說在古時中國，題壁被視為風雅之舉，是這樣嗎？我回答說：那要看在壁上題的是什麼樣的字。古人心目中的題壁，有?特定含義，「百度百科」在詮釋這個詞時，列出了兩條釋文，一曰「謂將詩文題寫於壁上」，一曰「指題寫在壁上的詩文」。這就告訴我們，只有那種把詩文（而且最好是出類拔萃的詩文）題寫在牆壁上的行為，才被視為風雅，至於「到此一遊」之類的塗鴉，在古代也是不被人待見的。北宋沈括所著《夢溪筆談》中記載有如下故事：當時一位已故丞相的遠親，曾遊姑蘇，題壁云：「大丞相遠房堂侄某，到此一遊。」有一士人李璋，性好戲謔，題字於其旁，曰：「混元皇帝三十七代孫，隨後到此。」雖為戲謔，但其中顯現的，卻是對前者的嘲諷和鄙視。
對於題壁，有人考證說，這種古人心目中的風雅之舉，是始於兩漢，盛於唐宋。我以為此說大體不錯。關注此事者以唐人詩集為據認定，當時熱衷題壁的詩人多達百餘，詩作不計其數，其中最有名的當數崔顥的《黃鶴樓》：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」正是這七言八句，搞得登黃鶴樓本欲賦詩的李白不得不斂手—此之謂「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」而宋代，楊萬里《題薦福寺》中有句：「曉起巡檐看題壁，雨聲一片隔林來。」「巡檐看題壁」，透過這寥寥五字，當時此風之盛，便可窺得一斑矣！
為什麼題壁興盛於唐宋？原因有二：其一，唐宋時期，尤其是唐代，詩歌、書法臻於極盛，題壁詩之多，正是當時詩歌創作和書法活動繁榮的體現；其二，唐宋時期雖已發明雕版印刷術和活字印刷術，但印刷能力有限，大量詩歌不能及時刻印出來，「題壁」就成為詩人即興「發表」詩作的最佳方式。唐宋詩人在題壁上所表現出的高度熱情不僅源於對書法和詩歌的喜愛，同時也是出自欲求人知的傳播渴望。在這一點上，古今文人雅士倒是人同此心，心同此情。更何況，題壁的作品在粉牆（起碼也是土牆）首發以後，出類拔萃者又往往會被有識者編入典籍，流傳後世，成為寶貴的文化遺產。念及此，我們對古人的題壁，還真是要予以首肯了。
不過，在傳播技術日趨先進、發表平台五花八門的當代社會，欲求人知的傳播渴望再強的文人雅士，也毋須再倚重粉牆（或土牆）這樣的「媒介」了。但倘若有個別人觀念和行為另類，非要復一番古，行題壁之事呢？我覺得以下條件必須具備：出類拔萃的詩文創作造詣；不同一般的書法修養水平；可以（有權或被允許）揮灑筆墨的粉牆。
我們不應反對；必須抨擊和蕩滌的，只是那種古已有之、至今謬種不絕的在名勝古蹟留下「到此一遊」塗鴉的陋行！
