安比蒂的紐約客
圖：《一輛老式雷鳥》封面
一九七四年，二十六歲的安．比蒂在《紐約客》雜誌發表了第一篇短篇小說《柏拉圖式的戀情》，便收穫大批粉絲。這位後來與卡佛齊名的「極簡主義」作家在三十二年裡，共在《紐約客》上發表了四十八個短篇作品。
安．比蒂的作品描畫出美國一代城市人的情緒狀態與生活方式，描摹城市年輕人的孤獨、挫敗、愛與無望。故事中的主人公大多出身不錯，接受過良好教育，但都是「怪人」。他們是城市中敏感和脆弱的一個群體，容易被傷害，也經常傷害別人。他們總是有?輟學、逃離、分手及從不畢業的命運。安．比蒂曾說：「我的人物們，他們總是給我啟發，讓我悲傷，他們都來自令人熟悉的世界，但是包含?我們不熟悉的潛台詞。」
九月三十日，譯林出版社引進的安．比蒂的回顧性短篇集《〈紐約客〉故事集》分三冊出版，將全部四十八個短篇分別收錄到《一輛老式雷鳥》、《你會找到我的地方》以及《洛杉磯最後的古怪一日》三本書中。
這部故事集算是對安．比蒂作品的一個綱要和編年史。從鬱鬱寡歡的二、三十歲的?城居民開始，與紐約生活邂逅，在中年危機事件的餘波中倖存，然後以上流中產階級的身份重回城郊，與新時代對話。原版《〈紐約客〉故事集》只有一本，以一九七四年發表的《柏拉圖式的戀情》開始，以二○○六年發表的《誘鳥》收尾。
《一輛老式雷鳥》是安．比蒂《〈紐約客〉故事集》的第一部，也是她創作巔峰期的短篇精華結集。而到了第二部《你會找到我的地方》，安．比蒂書寫的人物大多步入中年，故事也常蘊含某種危機。而隨?自己也由年輕人步入中年，人生體驗愈加深沉之後，她仍然願意站在迷惘的一代人的身旁，講述他們的困境，訴說他們的苦痛。
