台灣文壇姊妹花/文 子櫟
□說起台灣當代文壇，就不得不提「文學家族」朱家──父親朱西甯，祖籍山東臨朐，一九四九年隨軍到台灣，上世紀五十年代登上文壇，之後成為台灣重要的軍旅作家；大女兒朱天文，著名小說家、編劇家，導演侯孝賢的「御用編劇」，剛剛獲得第四屆紐曼華語文學獎；二女兒朱天心，多次獲得台灣「時報文學獎」和「聯合報小說獎」。作家阿城曾說：「朱家一門兩代都是好作家，朱家的女婿，也就是二女兒朱天心的先生謝材俊（筆名唐諾），亦是好作家，好評論家，好編輯；再有，天文她們的母親（劉慕沙），是日本文學的漢文翻譯家。」
朱天心真的是一位低產作家。「最新」作品還是二○一○年出版的長篇小說《初夏荷花時期的愛情》，距離她上一部小說集《漫遊者》已整整十年，與她上一次創作出版的以貓為主題的散文集《獵人們》也隔了五年。
《初夏荷花時期的愛情》，書名很浪漫很小清新，故事看得卻直叫人觸目驚心，簡直是對傳統的「執子之手，與子偕老」愛情盟誓的徹底顛覆。作家張大春稱讀了之後「嚇得一身冷汗，會認為這是一輩子看過的最恐怖的小說」。小說講的是「中年之愛」：五十八歲的女主角因為婚姻裡愛情不再而寂寞恍惚，不斷地追憶過往，哀悼青春，感傷時間流逝，從婉約含笑的少女變成身材走樣的犀利婦女；男主角，朱天心形容是「默默老去的公獅子」，從把愛情看得要死要活的翩翩少年到視愛情為「別煩我」的沉默中年，男女主角經歷熱戀、婚姻、激情衰退、偷情，直到平淡守候。用朱天心自己的話講，「這是一個關於愛還在，但已經不喜歡了」的故事。
小說一開始有一小段引文，「我們已入中年，三月桃花李花開過了，我們是像初夏的荷花」，交代了書名由來，這是胡蘭成在汪偽政府垮台後於金華和溫州之間逃難時，接受孀居中的范秀梅資助，對她的婚誓。當年這位多情男子的一段承諾，竟然在六十多年後進入朱天心的小說，成為她寫書的靈感和書名。
胡蘭成序首篇作品
胡蘭成可以說是朱家姐妹的啟蒙老師。父親朱西甯是張愛玲迷，了解胡蘭成之於張愛玲創作生命中的地位，於是當他得知胡蘭成當時在台灣文化大學講課，立馬去拜訪他，後來還將自家的隔壁住屋租來讓胡蘭成住下。
那年朱天心十七歲。胡蘭成每周末給朱家姐妹講禪學和《易經》，修補她們的中國傳統文化學分。也就是在這一年，還是高中生的朱天心寫出了她的第一部作品、自傳小說《擊壤歌——北一女三年記》。
按今天的分類，《擊壤歌》屬於「青春文學」，講述一群中學女生讀閒書、看電影、蹺課坐火車出城遊蕩的故事，打破了世人對北一女刻板傳統、只重學業的固有印象。胡蘭成在序中開篇寫道：「現在有了朱天心，要來說明李白真方便。」一路比較二者，甚至稱讚「自李白以來千有餘年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》」，從此朱天心便被貼上「早慧」的標籤。小說一九七七年出版第一年便再版十餘次，頭五年在台灣銷售三十萬冊，朱天心也由此被家人打趣說是「印鈔機」。
創作轉為「老靈魂」
如果說朱天心早期的作品，如《擊壤歌》、《方舟上的日子》，都是以敏感的心靈直接感受生活，天真浪漫，歌頌青春，那麼自上世紀八十年代末台灣宣布解嚴之後，她的作品題材和風格就有了明顯的斷裂，開始注重對時間、歷史的反思，「老靈魂」式的角色便自始至終地存在於她的作品中。「老靈魂」是美國哈佛大學教授、文學評論家王德威對朱天心的「封號」。朱天心在《預知死亡紀事》（收錄於一九九二年出版的短篇小說集《想我眷村的兄弟們》）裡這樣定義：「那些經歷幾世輪迴、但不知怎麼忘了喝中國的孟婆湯、或漏了被猶太法典中的天使摸摸頭的靈魂們，他們通常因此較他人累積了幾世的智慧經驗（當然，也包括死亡與痛苦），他們這些老靈魂，一定有過死亡的記憶，不然如何會對死亡如此知之甚詳，心生恐懼與焦慮。」
從《我記得……》，到《想我眷村的兄弟們》、《古都》，再到《初夏荷花時期的愛情》，組團登場的「老靈魂」們，來自社會的各個領域，雖有貧窮貴賤，但各個都認為太平盛世表面下湧動?無數不安定，奉「人有旦夕禍福」為人生座右銘。
一九九七年出版的中短篇小說集《古都》，被王德威稱作朱天心創作轉型以來的「重要盤整」，「老靈魂」在這部作品中得到了延續與昇華。《古都》取自日本作家川端康城的同名長篇，講年屆中年的女主角遠赴京都與老同學相會，豈料朋友爽約，於是她獨自按?川端康成《古都》中的描述遊覽城市，在對比台北與京都的過程中，驚覺台北較昔日已面目全非，自己反倒成了觀光客。同一個城市在「老靈魂」看來，往往呈現出完全不同的一副景象。《古都》後獲得第三屆台北文學獎。
阿城曾說「與姐姐朱天文不同，朱天心是陽氣的」，「有一種強悍的敏感」；朱天文則形容妹妹是「暴戾脾氣且容不得一點惡人惡事」。
與妹妹朱天心的「陽氣」熱情相比，《紅樓夢》裡的「花氣襲人知晝暖」很適合用來形容朱天文：低眉順目，淡然沉靜。
朱天文九月剛剛獲得第四屆紐曼華語文學獎，擊敗了一同角逐的閻連科、余華、格非等人，成為首位獲獎的女作家。紐曼華語文學獎由美國俄克拉何馬大學中美關係研究院於二○○八年設立，每兩年一屆，首屆得獎者是莫言。
莫言二○○七年在香港演講時曾自我調侃說，當朱天文這些作家僅七歲就在讀文學經典時，自己還在山東農村的草地上放牛。朱天文，一九五六年生，比朱天心大兩歲。朱天文有太多的身份標籤：胡蘭成的嫡傳弟子，因成名作《淡江記》而被早早地冠上「張（愛玲）腔胡（蘭）調」的繼承者，侯孝賢的「御用編劇」等等。
朱天文一九八三年因小說《小畢的故事》開始了與侯孝賢的合作，後來與吳念真、侯孝賢一起創作的電影《悲情城市》斬獲一九八九年威尼斯電影節大獎。二○○八年初，長篇小說《巫言》出版，沉寂文壇十年之久的朱天文「重出江湖」，而這期間，她的電影劇本《海上花》、《千禧曼波》、《最好的時光》相繼出爐。
侯孝賢「御用編劇」
朱天文早期的作品，就像她給侯孝賢寫的劇本一樣，清淨澄澈，以浪漫愛情和個人生活經驗為主要題材，沒有多少碎碎念式的敘事腔調，對文字、意象也不會過於精雕細琢，如《淡江記》講大學時光，《安安的假期》寫小男孩回外公家度假，鄰村年輕人的一段愛情故事，《黃金盟誓之書》則接近胡蘭成的風格，書名、內容兼具古意。
轉變是從一九九○年的短篇小說集《世紀末的華麗》開始。圍繞都市生活主題，朱天文開始探討起諸如欲望、生命這類宏大命題，字裡行間開始流露出滄桑與荒涼。同名小說《世紀末的華麗》講述青春已逝的職業模特米亞的愛情生活和事業生涯，她在二十歲之前出盡風頭，二十五歲就自覺年老色衰，與年齡可以做她父親的已婚建築師交往，打算以手工技藝終老一生。模特本該是青春洋溢、貌美如花、追逐流行，到了小說裡卻彷彿成了飽經風霜的老嫗，滄桑頹唐地面對世界。小說不吝筆墨地描寫名牌衣飾、香水等奢華物件，倒頗有當年張愛玲的影子（現實中，張愛玲過摩登生活；小說裡，她的主人公都或多或少與「資產階級」沾邊）。
從小清新到大命題
四年後，朱天文的長篇小說代表作《荒人手記》問世。小說以一位年屆四十正當壯年、卻宣稱已形同槁木的男同性戀的手記展開，以第一人稱敘述，從好友身患愛滋瀕臨死亡起筆，在時而意識流的內心獨白和對自身同性戀身份的糾結中，回憶與八個同性戀男子的陳年舊事。然而，小說絕非僅限於回憶的故事，費里尼、小津安二郎、福柯、三島由紀夫這些導演、作家不斷交錯出現，還有各式各樣的宗教和地方傳說，內容縱橫，語言跳脫。還有就是這本書的情感密度，猶如一杯威士忌烈酒，只需讀上兩三章便會覺得「喉嚨燒得慌」，需稍作消化，由此可見朱天文當時鋪陳起來不顧一切的勇氣。朱天文在開篇寫道：「這是頹廢的年代，這是預言的年代。我與它牢牢地綁在一起，沉到最低，最底了。」對比初期的《喬太守新記》、《淡江記》，儼然一半海水，一半火焰。《荒人手記》當年還摘得首屆《中國時報》百萬小說獎。
《巫言》是朱天文耗時八年完成的第二部長篇小說，總共二十萬字，似乎傾盡了作者的野心。全書分巫看、巫時、巫事、巫途、巫界五章，講中產、政客、草根，講男女關係、同志關係、親人關係。在語言上延續了《荒人手記》的跳脫，故事敘述則常常從一個細節開始，講一些看似離題的話，有時能切回主題，有時到了篇末卻早把主題忘得一乾二淨。《巫言》雖作為長篇小說，但完全沒有小說的故事性，反而散文特徵明顯：沒有曲折離奇的故事，也沒有感人至深的情節，對白也寥寥無幾，多的是生活最日常的紀實描寫（如年邁「老爹」每天早晨要起床換假牙，可全家六口共用一個衛生間，難免會有等待，但嘴裡無牙的父親在客廳等待時竟會異常緊張，以至於每次總要先躲在二樓，聽一樓沖水聲響起再匆匆下樓）。二○○八年，《巫言》在由香港浸會大學文學院主辦的第二屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」終審對決時敗給莫言的《生死疲勞》。
