張賢亮傳奇\舒非
《男人的一半是女人》、《靈與肉》（後來拍成電影《牧馬人》）的作者張賢亮七十八歲去世，成就了一個傳奇。
我一共見過他兩次。一次是上世紀八十年代，他作品最走紅的時候。瘦高的個子，戴金絲眼鏡，意氣風發，完全看不出他坐了二十二年的牢。他的小說，當年以大膽描寫性愛著稱，他從不諱言自己愛美女，可是我看他品味一般。
然後他獲邀去了愛荷華國際寫作計劃，當年台灣女作家李昂也同時獲邀。兩個以寫性愛出名的作家聚首，唇槍舌劍。張賢亮說自己被勞改以致性無能，李昂反駁，最後張口出狂言挑釁李，說：「不然我們就去試試看。」令李啞口無言。作家朋友將這個笑話轉述給我聽，我聽後難忘。
前幾年一次香港書展，他是講座嘉賓，我又見到了他。這時的張賢亮已經發達了，在寧夏銀川創辦西部影城，據說每年收入以億計。年過七十的他，並不顯老，依然意氣風發。記得他對我說，有機會來我們西部影城看看，我招待。
他去世後，朋友傳來一張他母親的照片。他母親陳勤宜，出身名門，燕京大學肄業後赴美深造。張賢亮勞改時，母親在北京以手工編織為生，「文革」中被摧殘致死。照片中的張賢亮母親卻是少見的美人，我奇怪為何他沒寫過自己的母親？
