鍾立風：民謠如風，風如我/文：趙暖頤
圖：鍾立風關注電影與音樂與詩的關聯
上世紀九十年代中早期校園民謠興盛，老狼、趙節和沈慶等歌手在象牙塔裡感嘆逝去青春，純白憂傷。一九九五年，鍾立風從朋友那裡拿到通往北京的火車票。同年，李健隨清華大學赴港演出；周雲蓬開始了圓明園的賣唱生涯；萬曉利加入演藝團體，在全國走穴；高中二年級的李志買了人生第一把結他，從此老師接到了不少投訴。
北京並不是天堂。起初，鍾立風在唱片公司接待和他一樣想出唱片的年輕人，比如萬曉利。之後，他在酒吧駐唱過得昏天暗地。時間來到一九九九年，李健邀鍾立風在清華大學純真年代音樂會上唱歌。他被宋柯看中，開始了漫長等待，無果。二○○一年，心灰意冷的鍾立風隻身前往青海牧羊，他後來想起那段日子，說那像是一場夢。
二○○四年，宋柯來電話了。二○○六年，鍾立風推出首張專輯《在路旁》，裡面一首《麥田上的烏鴉》曾讓李健落淚。然而，隨?太和麥田簽下超女，鍾立風很快「失寵」。
繁花碧草理想高地
很多音樂人喜歡在南方與北方之間較勁，民謠亦在溫柔地拼接版圖。低苦艾的《蘭州蘭州》、李志的《關於鄭州的記憶》，野孩子《眼望?北方》，台灣彰化的陳昇做?北極村的夢，鍾立風也喜愛為南北方歌唱。和萬曉利、周雲蓬等新民謠歌手針砭時弊不同，鍾立風更願編織繁花似錦、碧草如煙的「理想國」，他忘情穿梭在黑白光影裡，躲藏於高聳奇幻的文學書庫。
人們親切地喚他小鍾。他笑起來靦腆、青澀像個少年，可實際已到了不惑之年。他從來沒有大紅大紫，也從來未被遺忘。組建博爾赫斯樂隊，簽約十三月唱片，鍾立風習慣把自己關於房中，與偉大先哲之靈魂共舞交談。
我恍惚憶起此先有人說「民謠已死」。民謠怎麼會死呢？民謠正如這小鍾名字裡那個「風」字，穿行於原野城鄉，輪迴四季，生生不息。
趙：從第一張《在路旁》到《慾愛歌》，你覺得自己變了嗎？
鍾：我想我變了吧，我覺得越寫越好，越寫越內斂節制，更接近自己的心靈。但有些聽者不這麼認為，他們始終覺得《在路旁》好聽，我也沒什麼話好說。
趙：我注意到你的歌裡《雕刻時光》來自安德列．塔卡夫斯基，《野草莓》讓人想起英格瑪．伯格曼……為什麼將電影寫入音樂？
鍾：還有《瘋狂的果實》來自中平康；《再見，孩子們》令人想起路易．馬勒……我樂意將電影寫入音樂，是因為我熱愛這些導演與他們以「攝影機」代筆的書寫。民謠是風，《詩經》裡的風雅頌。人們談及採風，說到一個地方的風物、風土人情，即是採集一個地方的歌謠，這裡所包含的是凡俗人情也是詩。而這些電影與詩無異，「任何藝術都渴望獲得音樂的屬性」，所以，當它們進入我心，很自然就會以音樂表達。
趙：你出生在南方，你似乎更愛北方？你的歌詞裡常有「雪」的意象。
鍾：也許都愛吧，南方北方我都難以割捨。至今，許多知心人都在我的作品裡感受到江南氣質，某種北方人無法解開的隱喻和神秘。我家在浙江遂昌，當年湯顯祖在我們縣做縣官時寫《牡丹亭》，冬天裡也是大雪封山，漫天飛舞呢。
趙：你好像對手風琴情有獨鍾，你曾說風琴是刺客的音樂。
緩慢流淌漂泊如河
鍾：是的，魔鬼詞典裡說，手風琴有種刺客的情緒。刺客，實際上他是漂泊、浪漫、不俗的化身，與刺殺沒啥關係。他跳躍又感傷，詩性又無厘頭。躲在絕望和希望之間，清醒與夢幻之際。他不太被世俗所接受、所了解。這一切好像我本人。
趙：我認為你是「在路上」的歌手，你的歌裡常提及不同的城市。旅行對你來說意味?什麼？
鍾：其實我對旅行沒特別大的興頭，但有時出了門，就做一個閒適而保持好奇的行旅者吧。艷遇也好，枯坐也罷，都是一份心情。我最喜坐在書桌前的椅子上雲遊四海，免去不少長途奔波的勞累。當然，一旦踏上行途，也會享受旅行的韻味和奧妙。
趙：《界線》的詞取自博爾赫斯的詩。你怕老嗎？你最喜歡的一種老去的狀態是什麼？
鍾：最初被這首詩吸引，是「有一條臨近的街道╱是我雙腳的禁地」這一句。後來不自覺背誦下來，後來不自覺作了曲。我怕老嗎？時而怕，時而嚮往，我會期待自己七老八十之時，唱起年輕時代寫的歌會是什麼滋味和狀態。
趙：你的聲音有種下雨般的感傷。這種感傷來自何處？是童年？
鍾：「彷彿是童年，又好像是愛情。」這是某位詩人說的，每當我無法表達某種情緒時，就這麼說。
趙：民謠的意義是什麼？前有宋冬野後有郝雲，你希望自己的音樂「走紅」嗎？
鍾：民謠的真正意義是我的名字，是風。去採風、採集美麗的歌謠、收集行將失去的風俗人情，通過如風歌唱將之留存。這曲動人與彌足珍貴，含而不露，口口相傳；這一份情感，沒有時代烙印，沒有一點俗氣，如同河流，緩緩流淌，不會有突發現象，也不受年代限制，會源遠流長。但肯定不是主流、不是大眾，一主流就變質。我認可錢鍾書先生提及的「大多數多是錯誤的」。惡俗，就是因為太多了，太千篇一律，太隨波逐流。
編者按：鍾立風，上世紀七十年代出生，中國民謠歌手，祖籍浙江，現居北京。博爾赫斯樂隊主唱，寫作者。曾發表專輯《在路旁》、《瘋狂的果實》和《像艷遇一樣憂傷》等。代表作品集有《沒有過去的男人》和《在各種悲喜交集處》，分享音樂、電影和小說，並講述與萬曉利、周雲蓬和小河等民謠好友相處的趣事。
