消暑瓷枕竹夫人/黃 元
炎炎夏日來臨。人們借助製冷空調或電動風扇，營造出一方清涼世界。在科技落後的古代，我們的先人是用什麼法子，消暑納涼、度過漫漫長夏的呢？
清趙翼《陝除叢考．竹夫人湯婆子》；「編竹為筒，空其中而竅其外，暑時置床席間，可以憩手足，取其清涼也，俗謂之竹夫人。」此物唐時發明，又稱「竹姬」、「竹妃」；因內實香草、鮮花，亦稱「百花娘子」。長一百一十厘米，直徑二十五厘米，夏夜摟抱同睡共眠，身心涼爽。
因有「夫人」、「姬」、「妃」、「娘子」等艷名，有時難免引起誤會。《青稗類鈔》記乾隆一次遊毗陵靈甯寺，聞某僧「有不軌名」，帝「因詢之曰：『汝有妻否？』僧以兩妻對。帝異其言，又詢之。則曰：『夏擁竹夫人，冬懷湯婆子，甯非兩妻乎？』帝一笑置之。」大概此僧幽默，人前自稱有「兩妻」，被人誤解「不規」；乾隆知識淵博，知「竹夫人」係納涼睡具，故僅「一笑置之」。
宋詩多有吟詠「竹夫人」者。「留我同行木上坐（木上坐：手杖），贈君無語竹夫人。」（蘇軾《送竹几與謝秀才》）「瓶竭重招曲道士，床頭新聘竹夫人。」（陸游《初夏幽居》）。唐時「竹夫人」亦有稱「竹夾膝」、「竹几」者。陸龜蒙：「我得夾膝冷似龍，翠光橫在暑天中。」蘇軾：「蒲團蟠兩膝，竹几閣雙肘。」又：「聞道床頭惟竹几，夫人應不解卿卿。」自註：「俗謂竹几為竹夫人。」
竹夫人伴隨人們度過了炎炎夏日，不無遺憾的是它不能終年與人相伴：「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離後，恩愛夫妻不到冬。」又：「有眼無珠腹中空，恩愛夫妻不過冬。石榴果結（九、十月間）離別去，金菊花開（二至四月）又重來。」
一具竹夫人，製作年代越久越涼快，其色由篾青色變成黃色，再變成淺棕色、板栗色；不作任何化學處理，是天然的環保產品。
瓷枕，誕生於隋代，流行於唐、宋。李清照《醉花陰》：「薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦。」詞中「玉枕」，即青白釉瓷枕。
「玉枕紗廚，半夜涼初透」一句，點明了瓷枕具有納涼入睡的功效。北宋詩人張耒《謝黃師是惠碧瓷枕》詩，也突出強調了瓷枕的此種功能：「鞏人作瓷堅且青，故人贈我消炎蒸。持之入室涼風生，腦寒發冷泥丸驚……」鐫刻於瓷枕兩側的一些詩句，也揭示了瓷枕納涼消暑的功用：「半窗千里月，一枕五更風。」「忘機堪晝寢，一枕最幽宜。」
宋代瓷枕發展進入繁榮期，不僅器形較前增大，裝飾技法亦突飛猛進，採用刻、劃、剔、印之法，豐富了瓷枕的表現力與藝術性。枕頭與人關係密切，睡覺前難免要看上幾眼，製作者們喜歡在瓷枕上，刻上格言、諺語：
「眾中少語，無事早歸」、「為爭三寸氣，白了少年頭」、「有客問浮世，無言指落花」、「未晚先尋宿，雞鳴早看天」──這些諺語、格言，生時指點迷津、死後警醒來世，透露出知足常樂、曠達處世的人生觀。俗云：心靜自然涼。由此可見，瓷枕不僅有助納涼去暑，更有助於睡眠者獲得安樂祥和的心境而酣然入夢。
瓷枕側面有一溜圓形小孔，有專家稱：「瓷器本性溫良，再加上中空設計，熱氣快速散去，所以自然是一枕幽宜了。」此評切中肯綮。
瓷枕側面、枕面、枕底四面，均可鏤刻製作者想要表達的內容，或格言、諺語，或唐詩、宋詞。有一個瓷枕，枕面、枕底分別刻有北宋詞人周邦彥的《隔浦蓮》、《相思引》兩首膾炙人口的絕妙佳作：
「新篁搖動翠葆，曲徑通深窈。夏果受新胞，金丸落，驚飛鳥。濃靄迷岸草，蛙聲鬧，驟雨鳴池沼。水亭小，浮萍破處，簾花簷影顛倒。綸巾羽扇，困?北窗清曉。屏裡吳山夢自倒。驚覺。依然身在江表。」—夏日陣陣涼風，迎面吹拂、似有若無，愜意舒適、莫可名狀。
「薄薄紗廚望似空。簟紋如水浸芙蓉。起來嬌眼未惺惚。強整羅衣抬皓腕，更將紈扇掩酥胸。羞郎何事面微紅？」—美女午睡甫醒，慵懶嫵媚之態，躍然紙上。
竹夫人、瓷枕消暑納涼，須輔以心靜自然涼的良好心態。煩夏莫如賞夏，默誦白居易《消暑》詩，不失為上佳選擇：「何以消煩夏，端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時神自保，難更與人同。」
