自學裁縫大襟衫\念 慈
圖：昔日國語片女星樂蒂的時款長衫「企領」很考裁縫功夫（網上圖片）
看過一個長衫和縫紐工具的展覽，憶起往日的製衣業，如今走下坡路屬「夕陽工業」的香港製衣業，過去是「驕陽工業」，曾養活過許多人。
一九五○年代，大批上海資本家湧港，三十年來，先後投資塑膠花、假髮、製衣、電子產品、玩具、鐘表等小型工業，產品甚至遠銷海外。由於勞工嚴重短缺，婦女也能把家當作「工場」，邊看顧孩子邊工作。
這裡說一個自學裁縫大襟衫的故事。大襟衫，大褂，女上衣，長衫的縮影。大襟衫裁縫師福嫂一年多前八十三歲時離世，她婚前是縫傘女工，婚後，為了照顧孩子，又想幫補家計，便藉?「也曾接觸過衣車」的僅有縫傘技術，大?膽子，印製了大批名片，叫孩子們挨家逐戶派郵箱，宣傳「上門訂製成衣」。
福嫂起初讓顧客拿布料及舊衫給她依樣裁縫。有顧客勸她放膽為客度身，度身訂做，才算是全面的裁縫師。福嫂真的試?度身，原來也不太難。惟當時流行的令女子顯得斯文淡定的「尼龍領」，如何在布裡裹一條既硬且直的一種合成纖維──尼龍（Nylon），讓領子與衫身之間貼服不起縐，卻難倒福嫂。福嫂硬?頭皮，趁「同屋」與小兒子住「床位」的二姑上班後，爬上其床拿其大襟衫，拆開「尼龍領」細看後，把領子重新縫合放回原處。二姑回家，大襟衫照穿，沒發覺異樣。破壞容易修補難，福嫂「能拆能修」，並且不留痕跡，可見她對裁縫的天分。
上世紀五十年代的香港，能買樓的是富戶，萬中無一，十數戶以至數十戶同擠住一層樓是常有的事，子女多的住「小板間房」，人口少的住上下鋪「床位」。大家講個信字，不像如今的「籠屋」，為防盜自罩上了鎖的籠子。導演楚原於一九七○年拍的電影《七十二家房客》，切合時弊，非常叫座，港人回顧舊日這種居住環境時，往往就以「七十二家房客」形容。
過了「尼龍領」難關，福嫂的裁縫技術日見改進，包裹衫邊的「捆邊」越捆越精緻；「腰摺」方寸之間越縫越準確，女性裊娜纖腰越能體現；甚至將銅線黏在捆條布上，再用鉗子屈成不同形狀的花鈕，都在福嫂股掌之上。福嫂更會做男服，那是對襟、結布鈕、口袋有十一個之多的「唐裝衫」；寬大褲子靠一條長布條繫緊褲頭，如今殯儀館或長生店的一些工人或打齋的仍有穿?。
六個孩子中，大福和三福頗有福嫂「自學裁縫」細胞，她們常伏在母親裁衫的?邊，用心觀察。當時的社會，自學很平常，有一種是師徒制：徒弟仔十來歲便在師傅家免費宿食，一般沒工錢，服侍師傅師母，為求一技之長，學做西服、學修理機器等，但只能在一旁觀察，師傅忙於謀生，家裡人口多，授徒，很少耳提面命。樸素的社會，人沒有太多繁雜事分心，更關鍵的是尚有後顧之憂，沒有退路，徒弟仔不苦學，家中老嫩只有餓死一途。
大福還買內附教裁縫的「紙樣」的雜誌參考。有能力暴飲暴食致體胖的人如今舉目皆是，其時多數港女素體輕盈，「紙樣」只有大、中、細三個尺碼。大福學?學?，竟能為友好做衫。服裝店鳳毛麟角的當日，分工細至「孕婦服裝店」不消說難找到一家半家。偶爾有胖女和懷孕友好找大福，腰、腹及臀部「非比一般」，大福「見招拆招」：斜放布匹遷就，又得心應手。中國長衫、西方套裝，大福都能做。一件素服沒看頭，加條紐繩腰帶、加個口袋、斜插朵襟花、搭條觸手長領巾，即時「紅花綠葉」，女子穿起來猶添風韻，不必靠濃妝艷飾奪目。繁複如以紗線相互交錯、撚繞成有空花的布料的蕾絲（lace），大福也甚有研究。
中環中心一帶，連接皇后大道中與德輔道中，昔日以賣布聞名，外號花布街。市區重建，花布街拆遷，攤檔多搬入上環西港城；另外佐敦道寶寧街，其時專售拉鏈、花邊、襟花、鈕扣的多家店子，大福都曾留下無數足跡。如今，對於哪位第一夫人的衫的哪個部位裁縫有漏洞，「夫人肯定穿得不舒服」──她也能一眼洞悉。「長衫『挺胸收腰』不容易，背後如果性感些，開個圓洞，前面便好考功夫。」大福說。細微如大襟衫與長衫的左右兩邊開衩，「衩角位」打的「棗」（隱形套結，用以加固），一樣是大福的「巧裁」。
至於三福，對那時母親用的裁縫工具如三角形粉餅（顏色繽紛，用以繪畫「紙樣」及在衣服上「打樣」）、日本製既長且重卻十分鋒利的剪刀、穿到衣服破了它也不爛也不生鏽的德國555牌「啪鈕」（金屬鈕）等等，三福都能娓娓道來。三福如今能為自己做衫，改衫技術也一流，手提袋、背包都是自製，不必買布料，平常收集舊衫上面的拉鏈、橡皮圈、碎布，左搭右配，全球獨有的款式的新衣和袋子即可面世。
縫紐這回事，心靈手巧雖為首要條件，但，「願意＋堅持＝自學成功」，福嫂及大福三福就是個典型。
