老北京澡堂子裏當神仙\白頭翁
圖：清華池是老北京著名澡堂子之一（網絡圖片）
老北京那時候洗澡不貴，二毛錢，到新中國成立以後二十年，大澡堂子洗個澡也才二毛六分錢，近一個世紀長了六分錢。
在澡堂子裏洗澡也是老北京風景的一條細細的窄縫，從中也能窺視到老北京的風俗文化。
一進澡堂子，你就能聽見一聲地道的北京吆喝，「來啦，兩位爺，撩簾子瞧道裏面請……」，尾音拖得長長的，老北京話，字正腔圓。先到櫃上取牌，牌是竹牌，大小像上個世紀五六十年代北京城存自行車用的車牌子，交錢取牌裏邊走。當然不是一種牌子，洗大澡是光牌，搓澡是刻有「手」字的牌子，修腳的是刻有「腳」字的牌子，沏茶的另計。有跑堂的「顛兒」?過來領路，一直把你領到鋪前。一個簡單的單人床鋪，講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的，不能有一丁點黑痕灰跡。木拖拉板整整齊齊放在鋪前，跑堂的會送來一碗不冷不熱極清淡的茶水，漱口，這叫迎客茶，又稱清口水，然後進澡堂子。
澡堂一般分三個水池，燙、熱、正常。一般老客都是泡熱水澡，然後到燙水中過過癮，燙得痛快，那是人的一種極度舒適放鬆的自然狀態，燙狠了，一個鯉魚打挺跳起來，赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上，全身紅得像剛下屜的龍蝦，紅得發亮，這時候你能聽見一聲西皮原板唱起，嘴裏打?傢伙，衝?騰騰上升的蒸汽，唱起「罷時白茫茫滿江霧厚，頃刻間觀不見在岸在舟」。這時候準有人打板接?唱：「勸大夫放開且自飲酒，些許事又何必這等擔憂。」有板有眼的挺神乎。
一出澡堂有跑堂的拿?燙人的熱毛巾給你前胸後背擦拭一番，去汗，澡堂講究這叫歸客送，一直送到你舖位上。看你坐穩了，才又遞上擦臉用的熱毛巾。
不到老北京的澡堂子裏泡澡你體會不到什麼叫「水包皮」，什麼叫「泡澡」。
那個時候的澡堂子不計時間，你可以從早晨一敲鐘一開門就進去，晚上滿天星斗時再出來，絕沒有人催你。你想泡多久就泡多久，只要你不怕泡熟了，泡褪了皮。這是老北京人說的噶話。但澡堂裏叫飯是跑堂的一項服務，吃什麼你點，跑堂的負責出去叫，沒看見過忒複雜的，一般都是兩碗餛飩兩個芝麻燒餅。也有叫燒酒的，往往是兩個涼盤一壺白乾，一喝喝一中午，吃喝完了就睡，睡醒了再下池子泡去。
澡堂裏喝酒一般都是「文喝」，斯斯文文，慢慢悠悠，一碟花生米，一碟泡蠶豆能從「開花」吃到「敗園」，沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五個人腰裏纏?塊大毛巾，臉對?臉，胸脯對?胸脯，神聊，解悶，舒心，暢神。老北京人聊和侃是有區別的，用氣象術語打個比方，它們的區別就在聊是和風細雨，也可稱秋雨綿綿，梅雨時節。侃就不同了，是暴風驟雨，傾盆大雨。聊得細，有味，有味的關鍵是有懸念。
一位說，聽說故宮裏的太監往外偷寶賣。這已不是什麼新聞是舊聞了。但新在一位太監偷了一枚乾隆爺的扳指，要帶出宮去，那時候宮裏已經緊了，出宮是要脫光了搜身的，這位公公真行，用細絲繩把扳指吊在自己的襠下，因為太監都是閹人，二爺被生生割去了，不好看，因此脫光了檢查是脫光了，但執法的也是太監，不願看去了二爺的襠，都留一條又薄又窄的小褲。得，那枚寶貝帶出來了，在琉璃廠出手，你們猜猜買了多少?？他神秘地晃動?一隻手，五十?！五十?銀子？瞎了吧？走眼了吧？五十?金子！
有一位愛玩蛐蛐，他的蛐蛐罐就放在澡堂子裏，隨時找人鬥。他說聽說了吧，東城的老三花十塊大洋買了一頭「紅獅子」，都說買賠了，三爺眼真毒，托?就到貝勒爺府上了，那「紅獅子」也真橫，只殺得貝勒府上丟盔卸甲，人仰馬翻。三爺再從貝勒府出來，蛐蛐留下了，手裏托?白花花的五十塊袁大頭。
老幾位聊得將軍不下馬，又進澡堂子泡進池子裏了，跑堂的都懂行，把兩碟小菜半壺二鍋頭放在磁托盤放在水池中，托盤划到誰面前誰喝，誰喝聽誰聊，個個能聊得口吐蓮花，真神仙也。
莊子是神人也，追求的「茫然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業」，老北京澡堂子也！
