探訪《大公報》天津舊址/魯 人


  圖:(上)《大公報》舊址﹙右﹚對面是天津曾經的地標性建築四面鐘

  早知道《大公報》一九○二年在天津誕生,是中國發行時間最長、民國時期最具影響的中文報紙之一。後來自己竟在早已遷至香港的《大公報》「大公園」上發表文字,便開始覺得這是一種奇妙的緣分。於是,產生了尋找《大公報》報社舊址念頭,但一直難覓蹤跡。總以為應該在天津的五大道一帶,每每經過那裏時,便留心注意,卻始終無所獲。直到央視播放紀錄片《五大道》,才從中得知原來是在天津最著名的老商業區濱江道一帶。紀錄片未說明具體位置,我用手機拍了張截圖,便奔了濱江道。

  手機頗舊,機屏頗小,到現場發現圖模糊的很,請街上的保安幫忙辨認,也未看出個所以然。按圖尋跡,竟撲了空。在濱江道一帶縱橫走了兩趟也沒尋到舊址的影兒。回家重看視頻,才懊惱自己如此的粗心大意,光關注舊址,竟未注意到它對面便是曾經很有名氣的四面鐘。

  再去,很快便在四面鐘對過看到了牆上鑲了簡介的報社舊址。紀錄片說「一九○二年六月十七日,天津濱江道,這裏是《大公報》的起點。」《大公報》報社最初的辦公地點在法租界,一九○六年轉入與之毗鄰的日租界,即如今的舊址。「九一八」事變後,為形勢所逼又遷回法租界。但法租界兩次辦公地點的具體位置似乎已無從考證。濱江道屬法租界,不知是有史料顯示舊址原在濱江道,還是紀錄片為突出地理位置,選了更為人熟知的濱江道做舊址所在地,影像卻是如今的舊址。

  如今的舊址就在距濱江道不遠,並與其平行的狹窄的哈密道上。南北向的和平路從濱江道和哈密道貫穿過去。舊址正位於和平路與哈密道交叉的十字路口上,隔?和平路便是天津曾經的地標性建築之一—四面鐘。它曾巍峨地聳立在和平路與哈密道交界,方形鐘樓四面各有一鐘。在手表為奢侈品的年代,人們從它下面走過,都會有意無意地抬頭看它一眼。如今在四周的高樓之中,它已顯得低矮簡陋,老態畢現,成為四十多歲以上人的一個記憶。

  和平路早變成了商業步行街,報社也變為一家眼鏡店。這應該是一座巴洛克風格的歐式二層平頂小樓,裝飾明快簡潔,門窗上方有一些圖案簡潔的浮雕裝飾,樓頂正面的邊沿則有幾處單面圖案的裝飾。不知小樓還保存了多少原貌,至少外觀已被塗成與全街一致的微白的土黃色。內部想必更已面目全非。衝?十字路口的樓角被削成一個平面,二樓開了兩個窗,一樓開了一個臨街的門。出門可左轉沿哈密道向海河邊;也可右拐上和平路,是個方便出行的巧妙設計。門一側鑲了塊漢白玉石牌子,上書「大公報社舊址」,遙想當年,報社的編輯、記者,以至老總,進進出出走的便是此門了。小樓面向和平路一側為正面,如今有兩扇門和幾個櫥窗,不知是否原貌。

  《大公報》由清末棄武從文的維新人物英斂之創辦,報名取意於「忘己之為大,無私之謂公。」宗旨則是:「開風氣,牖民智,挹彼歐西學術,啟我同胞聰明。」民國以後,身為保皇黨的英斂之大約覺得大勢已去,便將報社全部轉給股東之一的王郅隆,以後又數次易主。以後又於上海發刊,抗戰爆發後,天津、上海被迫停刊,同仁便在武漢、桂林、香港、重慶等多地輾轉發刊,為宣傳抗戰起了重要作用。抗戰勝利後,經復刊、停刊等周折,最終唯香港一地的《大公報》發行至今。

  如今,曾經繁華的商業中心,已在多樣的商業模式的衝擊中漸漸被冷落。曾經攢動的人流瀉去,只剩下稀稀落落的行人,整條街道變得幽靜下來,彷彿沉寂在文字中的歷史,《大公報》報社舊址這座超過百年的小樓也變成了歷史的一個符號。