寫古人傳記應虛而不偽/顧 農
研究中古著名詩人何遜，麻煩比較多。
首先是他的生平現在所知不多，最頭疼的是連他的生卒年也不大弄得清楚，一向眾說紛紜。李伯齊先生在《何遜集校註（修訂本）》（中華書局二○一○年版）一書的前言中介紹說：
何遜的生平事跡，史傳記載甚為簡略，以致其生卒年迄無定說。其生年，史無記載，其卒年，或云梁武帝天監十六年（五一七年），或雲梁武帝中大通二年（五三○年）。一九八○年中華書局《何遜集》的出版說明則認為其生卒年約為四八○年至五二○年。近來有的論者認為何遜生於四八○年，而卒於普通六年（五二五年）。據何遜《梁書》本傳載，在何遜卒後，其友人、東海王僧孺「集其文為八卷」，而王氏卒於普通三年（五二二年），何遜卒年不得晚於此年可知。曹道衡先生經過對有關史料的推考，認為何遜生於五世紀七十年代的前半期，而卒於天監十七至十八年（五一八年至五一九年），大致與何遜生平相符。根據何遜詩文及有關資料，他大約生於宋明帝泰始二年（四六六年），卒於梁武帝天監十八年（五一九年），終年約五十三歲。生活在齊末梁初，而仕於梁，其詩文也大部為入梁之後所作，故為梁人。」
據此可知，關於何遜的生年有三種估計：一、宋明帝泰始二年（四六六年），二、五世紀七十年代前半期亦即四七三年（宋元徽元年）前後，三、四八○年（齊建元元年）。
這幾種說法全都沒有確切依據，只好另行取用比較可信的史料來予以核對和考量。
據《梁書．何遜傳》，他是劉宋大名流何承天（三七○年至四四七年）的曾孫。古人早婚，前後輩之間的年齡差一般不會太大，從這個意義上來說，對何遜生年的擬測不宜定得過晚。四八○年（齊建元元年）一說，可優先淘汰。
又《梁書》本傳寫道：「遜八歲能賦詩，弱冠州舉秀才，南鄉范雲見其對策，大相稱賞，因結忘年交好。」查《梁書》關於范雲（四五一年至五○三年）的記載：「齊建元初，竟陵王子良為會稽太守，雲始隨王……王為丹陽尹，召為主簿……子良為司徒，又補記室參軍事，尋授通直散騎侍郎，領本州大中正。出為零陵內史。」范雲見到何遜的對策，當在去零陵之前、任職於竟陵王蕭子良手下之時，子良為司徒在永明五年（四八七年），六年後在一次政變中下台，不久匆匆死去（四九四年），此後范雲也離開了首都。從這個角度看，上述三說中當以設想較早的宋明帝泰始二年（四六六年）前後為合適。范雲比他大十五歲左右，已經可以稱為「忘年交」了。
關於古代作家的生卒年，能夠弄得非常明確當然最佳，如果不能，擬定一個大概也就可以了。如果學者們的擬測有所不同，那就只好參照相關材料姑且認定其中最近於情理的一個，以待新材料的發現。
對於這種近於精確的含糊，宜於採取容忍的態度。事事絕對精確，既不可能，也無必要。即使差個年把二年，天也塌不下來。
何遜的詩以寫景、贈答見長。其《臨行與故遊夜別》詩云：「歷稔共追隨，一旦辭群匹。復如江注水，未有西歸日。夜雨滴空階，曉燈暗離室。相悲各罷酒，何時同促膝？」
不用任何典故，完全是本色，而相當耐讀。何遜又長於寫景，他有一聯道「露濕寒塘草，月映清淮流」（《與胡興安夜別》），甚得後來詩話家的激賞，蓋景中有情，交融無間。又其《日夕出富陽浦口和朗公》詩云：「客心愁日暮，徙倚空望歸。山煙涵樹色，江水映霞暉。獨鶴凌空逝，雙鳧出浪飛。故鄉千餘里，茲夕寒無衣。」
後來顏之推在《顏氏家訓．文章篇》裏說：「何遜詩實為清巧，多形似之言。揚都論者，恨其每病苦辛，不及劉孝綽之雍容也。」何遜的地位同劉孝綽不能相比，沉淪下僚，總有一種寒士心態，哪裏能夠雍容呢！「揚都」指建業即今南京，這裏既是當時的首都，也是揚州這個州的治所（政治中心）。
杜甫對何遜的詩評價很高，有「頗學陰何苦用心」（《解悶》其二）之句，陰指陰鏗，何即何遜，其詩中亦多有學習何遜的痕跡。杜甫還曾直接提到何詩的具體篇章，這就是他的《詠早梅》，詩云：「兔園標物序，驚時最是梅。銜霜當路發，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞凌風臺。朝灑長門泣，夕注臨邛杯。應知早飄落，故逐上春來。」
詩題一作《揚州法曹梅花盛開》。此詩乃較早的詠梅名篇，後來杜甫曾在詩中特別提到，有「東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州」（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》）之句。何遜及杜甫詩中的揚州都是指建業，也就是現在的南京，何遜任水部郎以及在南平王府中為賓客，一向生活在南京。
杜詩中的「東閣」就是題目中所說的「蜀州東亭」，裴迪在彼處登臨送客，「何遜在揚州」同今日之揚州也沒有什麼關係。但後來往往以意為之地認為這裏的「揚州」就是現在的揚州，而此地的瘦西湖公園中有一處著名的建築稱為「月觀」。嚴格地說，這是不合適的。
許多名勝古蹟雖查無實據，而事出有因，通過考證予以訂正固然可以，就模模糊糊予以承認也未嘗不可。若干無關大局之事在查明底細以後，仍可將錯就錯，並持理解之同情。
這樣看來，在我們今天為古人寫文學傳記的時候，如果材料實在不夠用，安排若干虛擬的想像的情節加進去，也未嘗不可。關鍵在於一定要比較地合於情理，或有某種可以借來發酵的因緣。完全無中生有或過於離譜，則不是一個好辦法，總要虛而不偽才好。
