狗得勢與貓失寵/貝一中
近些年來，城裡養狗的人越來越多，以至於大街上到處都能看到遛狗的人。狗的身價也看漲，不僅是寵物店、寵物醫院和美容院的主角，而且都被打扮得非常光鮮，非常貴族，穿靴戴帽披馬甲的小狗處處可見。更離奇的，還有人為狗慶生聚會，為狗築墳立碑，甚至為了心愛的狗，不惜大打出手，釀成命案。
相比之下，養貓的人卻越來越少。在街頭或公園的樹叢裡，經常會發現無家可歸的流浪貓。據說，這種現象在全世界範圍內都很普遍。
有科學家認為，狗是由人類的祖先從灰狼馴化而來，馴養時間在數萬年之前，延續到今天，已被稱作「人類最忠實的朋友」，成為飼養率最高的寵物。但在漁獵、農耕社會裡，養狗是為了狩獵、放牧、看家護院，同時也是肉食和皮料的來源。在寒帶冰封地區，人們還用狗來拉爬犁（雪橇），載人、載物。就是說，人類最初是把狗當作家畜來豢養和驅使，是生產工具或生產力的補充，而不是把牠當作寵物來侍候。這樣的情形一直持續到上個世紀末。於今在一些偏遠鄉村，養狗的主要目的仍然如此。
人類馴化貓的歷史，比豬牛羊狗等六畜要晚一些，但也是農耕社會的需要。據推測，家貓的祖先起源於古埃及的沙漠貓、波斯的波斯貓，馴化至今不到四千年。貓以伏擊的方式捕捉其他動物，主要對象是鼠和魚類。過去人們所以養貓，就是為了對付穿牆打洞、盜食米糧、啃噬傢具、傳染疾病的老鼠。在《禮記》中就有「迎貓，為其食鼠」的記載。
貓的習性，既有潔淨、優雅的一面，也有貪睡、任性的一面。
貓有潔癖，在牠身上，你聞不到其他家禽和牲畜都有的異味。貓很愛惜自己的皮毛，經常用兩隻爪子梳理面部，保持儀容整潔。貓在排泄糞便時，還要找個偏僻的地方，完事後用爪子扒土掩埋，不像狗那樣隨處大小便。不論坐、?、立，還是走、跑、跳，貓的姿態都很優雅。走起路來，前後肢輪番交替，協調而又輕巧，所以人們把模特走台步俗稱為「貓步」。
貓通常是溫順的，偶爾也會任性、調皮、嬉戲，只有在發情或被惹急了時，才會像老虎那樣耍威風、發脾氣，甚至嘶鳴怒吼、抓撓傷人。「照貓畫虎」這一俗語，正說明貓虎同宗，貓的身上有虎氣。貓所以白天會迷糊、貪睡、打呼嚕，是因為夜間須保持警覺捉老鼠。
豐子愷喜歡養貓、寫貓、畫貓，在他的散文和風俗畫中，經常會出現貓的身影，畫面顯得和諧而又閒適。年初，新星出版社將散見各處的豐子愷寫貓、畫貓之作搜羅整理出來，彙編為一部圖文並茂的專輯，以其散文《阿咪》為名刊行於世。其中選取圖畫百餘幅，有在稿紙上睡覺的貓，有偷拉下課鈴的貓，有站在人肩上的貓，更多的則是靜靜守在人的身旁的貓。人與貓和諧共處，構成了一個「貓兒相伴看流年」的有情世間，意境幽深，滋味綿長。有讀者乾脆將書評擬名為《願做豐子愷筆下的貓》。
正因為貓有許多優點和長處，所以過去養貓的家庭很多，既靠牠滅鼠，也把牠當寵物。如果把鏡頭推到三十年前，養貓的大概要比養狗的要多。因為那時的糧食比較矜貴，對與人爭食的老鼠非常厭惡，養貓主要為了讓牠逮老鼠。那麼，如今為何顛倒過來，曾經乖覺可愛的貓咪為何逐漸失寵了呢？
「狗是忠臣，貓是奸臣」。這個曾經流行的民間說法政治性很強，作為貓失寵的理由，也有一定的道理，但卻失之偏頗。
狗對主人忠心耿耿，至死不二。哪怕你一窮二白，漂泊無依，它也不離不棄，所謂「狗不嫌家貧」。自古以來，就有許多義犬救主的佳話八方流傳。這當然很容易討人歡心，視之為忠實的朋友。但是，狗在人的心目中，是個非常矛盾的動物。一方面，牠為人類所讚譽，一方面也為人類所鄙視。在損人的話語中，很多都帶有狗或犬字。如，狗腿子、狗東西、落水狗、喪家犬、狗仔隊、狗眼看人、狗仗人勢、狗嘴裡吐不出象牙等，甚至還有一些更難聽的粗口，也與狗有關。
貓其實也戀家，通常情況下能在一戶人家駐留很長時間，外出後多半也能自己找回家。但由於貓的記性較差，又不會像狗那樣到處撒尿作氣味標識，離家過遠後往往會迷路，特別是在發情期間，走失的概率比狗高多了。另據專家分析，貓還沒有完全被人類所馴化，仍然保留?一定的野性，因而也不像狗那麼聽話，那麼順從。若從人類社會學的角度看問題，這與忠奸的定性沒有必然聯繫。飼養管理到位，貓也不至於無緣無故離家出走，更不會背叛主人幹壞事，至多是自由散漫、獨來獨往罷了。反過來，也可以說貓沒奴性，怎麼會是「奸臣」呢？
如果撇開忠奸的定性來看貓的失寵，很大程度卻決於生態環境的變化。現如今，人們基本上都不再為溫飽而發愁，並且已經有了更多更有效的辦法對付老鼠，即便有個把流竄分子，人們也不太在意，因而就不再靠養貓來滅鼠。貓和老鼠這對冤家，也都不再為吃食而奮爭。街邊巷角垃圾箱裡丟棄的食物多的是，一年四季都不缺。心地善良的人，還從家中拿來多餘的食物，飼餵那些成群結隊的流浪貓。有的地方，甚至還出現了貓和老鼠「和平共處」的反常現象。就是說，如今的貓，不依靠人，不逮老鼠，也能生存下去，以至於捕鼠的天性漸漸退化了。
由此看來，狗得勢與貓失寵，不僅僅是牠們自身的問題，而是整個生態大環境變了，人類的生活方式變了，對牠們好惡與取捨的態度也變了。反觀人文世相，那些順從聽話者，更容易討人歡心；那些桀驁不馴者，往往不受歡迎。
