老師寫的推薦信都成功/□黃維樑
圖：黃維樑夫婦與夏志清夫人王洞（中）
今年夏天的美國之旅，在紐約的夏府拜訪夏太太。早幾年就有計劃來美東的，如果成行，一定會來看志清先生，那時他快九十歲。這次到夏府，而夏公已不在了。上一次來此，是二十四年前的事。和上次一樣，客廳和書房都是書，現在更是滿滿擠擠的，連走廊也是。牆上則多了一框慶壽的賀詞，紅色的紙上端楷寫?：「志清院士九秩嵩慶。績學雅範。馬英九」
夏太太王洞女士精神充沛，很健談。我和內子聽?她談小說，時而娓娓，時而侃侃，時而疾疾；小說家與小說批評家與批評家夫人之間，多有愛恨交織的事情。故事已有成為文本，且發表過的，也有我們覺得新鮮的細緻情節；裡面的激情與怨恨，好像是胡適、徐志摩、郁達夫、張愛玲等等現代作家的生活或書寫中都出現過的。文學模仿人生，人生也模仿文學；夏太太講述的，是實錄式的小說故事。
有時我稱夏太太為師母。師母年已過八十，前塵往事繚繞，但她這幾年一直往前看，往前走。夏濟安夏志清兩位兄弟的書信集月前出版後，她繼續整理二夏的書信，以及其他書信；客廳和書房裡桌子上一疊疊一捆捆已發黃的老舊信件，其中可能有我給夏公的。批評家夏公，有人稱他為夏判官的，在我看來像賈寶玉一樣多情；他的書信裡充滿老少男女的各種情誼，夏太太整理時，可能會感觸多端。我想起文學史上的一些事：十九世紀英國浪漫詩人雪萊在生時有多個情人，且為情人頻頻獻詩。雪萊既歿，太太整理詩人的遺稿出版，兼收並蓄；她心懷感慨，而心胸開闊。
夏公一生的通信量極大，是個罕見的偉大「書信人」（我這裡把「文人」man-of-letters另類地翻譯為「書信人」）。師母開懷暢言，還開箱送了二夏書信集精裝一大冊給我們。一九六九年十月，我開始與夏教授通信；直至二○一○年左右，他給我的信，連同聖誕卡，可能多達一百封。聖誕卡上，一般文化界的「大款」，可能只寫下款，甚或只印上大名。夏公則是以蠅頭小行書在卡上寫個半頁，常常是更多，有時把整個聖誕卡幾頁上圖畫之外空白的地方都寫滿了。他略述近況，還有垂詢、鼓勵與稱許的話；還談學問，每每涉及學界與文壇的一些事情。我留美七年，一九七六年取得博士學位後回香港教書，翌年出版第一本拙著。夏公知道我快要出書的消息，主動給我寫序，序的首句是：「為了寫序，最近把黃維樑八年來寄給我的一大束書信重溫一遍。」一九六九年我剛大學畢業，這樣一個年輕小子的信件，他竟然都保留?，我怎能不感動？
離開紐約後，我們租車北上，經過紐海文、波士頓、布法羅諸城，然後到哥倫布市，那是我母校所在地。經過紐海文，在耶魯大學稍事逗留；夏公在此校取得博士學位，我的兩位老師李田意先生和陳穎先生在此教過書。Linsly Chittenden樓是耶魯英文系的所在地，「耶魯四人幫」是英文系的名教授，夏公當年在英文系唸書。我不知道英文系的地址有沒有遷移，既然尋得此樓，不假思索，就在「麒麟士」樓前拍照留念。到了布法羅，城北的尼亞加拉大瀑布，不論親臨觀看過多少次，每次都只有對神力的讚嘆；其驚天動地的雄壯飛瀑，是千百個「銀河落九天」。旅途上，我讀?夏氏兄弟的書信集，知道快要見到哥倫布市兩位長輩，卻只想到清溪水細細長流的師恩。很巧，二夏書信集中，就有一張田意師和夏公的合照。
對於俄亥俄州的哥倫布（Columbus）市，我的雅譯是「歌倫博（市）」。母校俄亥俄州立大學的宏大校園裡，詩書弦歌之聲不絕；古人李白有詩贈汪倫，其中一句又有「歌聲」；而且這裡盛產博士。雅譯的根據在此。當年我向夏公任教的哥倫比亞大學，以及史丹福大學、俄亥俄州立大學和威斯康辛大學申請讀博士學位，都幸蒙錄取；俄大給了我全額獎學金，於是我沒有到哥大，而到了歌城，時維一九七一年。畢業後我曾重返母校俄大。上一次來歌城，在二十年前，那時李田意教授和陳穎教授已退休，仍健在。這次我們探望的只能是兩位師母。
李府坐落在市郊?蘢的樹木中，李師母已八十三高齡，而精神健旺。內子婕、兒子若衡和同行的親戚，參觀寬敞雅致的屋子；對客廳裡胡適親筆題贈李先生的詩句，更細細欣賞。我和師母敘舊，幾乎無所不談。從眼前的犬子，說到四十年前李老師和師母鍾愛的公子品正。那時十來歲的少年，是艾頓．莊（Elton John）的超級歌迷，唱其歌，戴其有型有款的有色眼鏡。師母說，很多年後，紅歌星的性愛取向公開，品正對其偶像大為改觀。師母的朗朗笑聲，總是伴?其坦率話語。品正現年近五十，已是知名教授，一家居於新加坡。
在憶述先夫往事時，師母頗令我感到驚奇地說：當年李先生辭掉耶魯大學的教職，轉來俄大這裡，是一大錯誤。我聽後請問原因，師母說：俄大的名氣不及耶大嘛！我想，如果真是錯誤，這應該是個「美麗的錯誤」，至少對我來說是如此。當年俄大為了發展東亞語文學系，加強師資陣容，乃大手筆增加經費，禮聘田意師來當Ralph Mershon講座教授，田意師又請來了陳穎博士。他們兩位後來是我在東亞系最獲教益的老師。
一位極其著名的政治領袖把書房命名為「菊香書室」。Mershon大可雅譯為「麥香」；如果譯作「墨香」，那麼書香就更濃了。田意師二十來歲就出版了《哈代評傳》，他以最佳的成績考取獎學金赴美國耶魯大學深造，獲得博士學位後留校任教。如果田意師沒有轉到俄大發展東亞系，沒有設立多個獎學金名額，我就沒有來俄大讀書的機緣。李老師講課充實清晰，從容不迫；就課業考問學生時，態度溫文，常帶笑容。他的英語字正腔圓，近乎男低音的溫厚音色，聽起來十分舒服。系辦公室門口掛?「東亞語文學系」的金字招牌，端雅的書法出自台灣大學臺靜農教授手筆。「田意」與「靜農」合起來頗有寧謐耕讀的美意；我在俄大五年，是大半生中極為難得的寧謐讀書好時光。
我是田意師的研究助理，他交給我的工作不繁重，對人從來不疾言厲色。處理繁忙的系務之餘，偶然會說什麼時候又跟文學院院長見面或開會，為本系爭取多些經費；又說要處理的公文很多，還要為不少學生或晚輩寫推薦信。李師母與我這個弟子，憶述往事，講到推薦信，她提高了聲調，伴?朗朗笑聲說：你老師為什麼人寫推薦信，申請讀書或教書，都成功！為學生寫推薦信是教授應有之義；是義務，且需要仁心。人文學科中的文學中的中國文學，不管教授在其專業界有多大名氣，在動輒三五萬人的大學裡，以至在整個美國學術界，都是邊緣人物。其博士畢業生謀職，則一向僧多而粥少。田意師常常為學生的出路費心費力，為晚輩寫推薦信，怎能不盡力美言？美言乃為了成功，良師的心意在此。
中午李師母請我們吃飯，下午我們會見東亞系現任系主任和幾位教授，傍晚則與陳穎老師的夫人會晤。整日的活動，都由師弟李敏儒博士事先悉心妥為安排。陳師母由女兒和女婿陪同，坐?輪椅來到王林紀念園（Kingwood Memorial）。李老師與陳老師先後在二○○○年和二○○九年辭世，都安息於這個墓園。
我在穎師的墓碑前，獻上帶來的白菊花，與妻兒一起行禮，三鞠躬。我讀?英文的碑文，並翻譯給妻兒聽：「在這裡安息的，是一位丈夫、一位父親。這人才華橫溢、品行高雅；一生誠信仁慈、寬厚待人。所作詩文雋篇，令您不朽，常在我們心中。我們愛您。」簡潔的碑文，是陳師母撰寫的。時近黃昏，風和日暖，芳草碧樹，一片柔麗。景象和穎師喜歡引述的李賀詩句「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開」全然不同。這景象倒使我聯想到春風化雨和杜甫的「潤物細無聲」。
穎師幼讀詩書，台灣大學外文系畢業，在美國深造，是台灣留美學生第一個比較文學博士。一九七一年夏天，我赴歌倫博城前向夏公辭別，他說陳穎精熟古典，詩學修養深厚，叮囑我好好向他學習。從「哥大」到「歌城」，我帶?夏公的祝福。我在俄大的東亞、英文和古典三個學系修業，與我求學的中西比較興趣有關，且得到李、陳兩位老師的鼓勵。中西比較文學的研究，一九八○年代起，在中國大陸成為一門顯學，這是後話。陳老師講課時博引中西，就題發揮，從李賀的《夢天》，他可以把學生引上科幻的外星人世界。往往下課的鈴聲響了，他意興未盡，彷彿要把長河般的學問，都灌進學生的腦海。他是我的博士論文導師。
畢業前後求職，陳、李、夏幾位師長都為我寫推薦信。李師母說，李老師的信都使申請者成功；我就是一個例子。台灣佛光山的滴水坊，坊名來自古語「滴水之恩，湧泉以報」。師恩如溪流如河水，該如何報答？用尼亞加拉大瀑布式的？我先後寫過多篇文章講夏公和穎師，希望傳播他們學術的芬芳，並作為一種報答。所幸文章都發表在他們在世之時，他們都讀到。詩人陳穎師二○○九年在端午詩人節往生，我撰一輓聯曰：「歌城典雅諸生化雨弦歌室，玉琢詩騷師穎飛仙白玉樓。」師母照顧晚年多病的老師，備極辛勞；老師亡故後，得敏儒兄等就近大力幫助，師母劉曉冬博士主持老師詩集《蠹餘集》的出版，書在二○一二年面世。對聯是我國文學中精巧的次文類，穎師極為喜愛，且優為之；我們文學界應珍惜並推廣這雅麗的書寫。夏志清先生為小說批評家，不寫對聯；他二○一三年底仙逝，我也有對聯挽之：「志業在批評大師小說判優劣，清輝照學苑博識鴻文論古今。」
那天離開陳師的墓地，我和妻兒走到不遠處紀念堂裡李先生的靈位前，行禮致敬，並表哀思。李師辭世至今十五年，想起他慈父一樣音容宛在，耳邊響起師母朗朗笑聲和「你老師為人寫推薦信都成功」那句話，旅美歸來，我也寫了對聯致意：「田田畝畝耕耘收碩果，意意情情愛惜教諸生。」
