三十二A區─記維也納音樂大師的墓地/黃虹堅
圖：音樂大師墓園
奧地利維也納是座音樂之城，許多音樂大師曾長期在此生活和創作，身後也葬於此。有人形容維也納連空氣也飄?音符。這話說得誇張，但很形象。
聲名赫赫的莫扎特、海頓、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、斯特勞斯父子的墓地，都在維也納東南郊區的中央聖麥斯公墓。坐七十一路有軌電車前往時，我們數?下車的車站。前面一婦人忽然轉過臉，用純正的廣州話向我們指示路向。這叫我們既驚又喜。距香港那麼遙遠的國度，那麼陌生的城市，那麼偶然的機會，卻聽到了那麼熟悉的鄉音。那是一名優雅老婦，淡妝挽髻，衣?講究。她說到維也納二三十年了，根據她說話的用詞，我們判斷她來自內地。
公墓佔地二百四十公頃，有三十多萬座墓穴，葬?二百五十多萬人。這裡的三十二A區，有二十多位偉大的、著名的、出色的音樂家墓地，我們是為膜拜他們而來的。按老婦指示從三號門進去，一路尋覓，見識了一座規模宏大的庭園。
據說墓地按死者的宗教信仰劃分成基督教、猶太教和伊斯蘭教墓區。園內道路縱橫，井然有序。路旁樹木高大，依序排列?墓地。墓地多由墓穴和墓碑成「L」型構成，加上矮樹花草，各成一道風景。覆蓋墓穴和做墓碑的石材，質地很好。設計和建築風格百花齊放，表現出各自的藝術品味。不少墓碑前供?新鮮的花束，擺?盛酒的杯子，看來掃墓的人才剛剛離去。對比香港和內地，這裡的墓地都更強調各自特色，這與西方推崇個性的文化一脈相承。
墓園安靜，只聽到不時飛過天空的鳥鳴。墓園工人、遊客或是掃墓者，都壓低了嗓門說話，神情肅穆，彷彿怕驚嚇了墓中人。墓誌銘鐫刻?死者簡單的生平或生卒年月，其中雜有華人墓地。根據墓碑上的繁簡體中文和名字的串法，能大致猜出死者的背景。「客死他鄉」在當今「地球村」的大背景下，少了些悲劇色彩了，但還是擺脫不了異國望鄉的遺憾。
不知為什麼會想起車上的老婦。若干年後，這裡也會添一塊中文墓碑的墓地嗎？
找到了音樂家集聚的墓地三十二A區，我們才明白該在前一站的二號門進去。一條寬闊的林蔭大道，盡頭是有東方正教色彩的圓頂教堂，兩旁散布?規格較高的墓地，猜度那是屬於有頭有面人物的。從大門口進去走約三四百米，見到左側一塊英文「音樂家」的鐵牌，這就是三十二A區了。走進去見一片面朝大路的開闊草地，後面是排成「品」字的三座墓穴，它們分屬偉大的莫扎特、貝多芬和舒伯特。這三位都是歐洲古典與浪漫音樂的標誌性人物。
草地正中央的灰色墓地是莫扎特的，這裡只有墓碑，沒有墓穴。它四周有低欄保護，前面有花草裝點。墓碑頂端是音樂女神低頭的青銅雕像，她神情憂傷，似在為三十五歲便早逝的莫扎特傷懷。碑座正面嵌?莫扎特側臉的青銅浮雕像，側面是其生卒年月。左邊白塔式的墓碑是貝多芬的，上有金色豎琴音樂標誌。墓地四周也有鐵欄，欄前也有一個花圃。右邊一片墓地沒圍鐵欄，石板墓碑上浮雕出一男子側身像，他面對的女神正把花環戴到他頭上。這男子便是舒伯特。他死時才三十一歲。
三座墓穴樣式各異，正如三位大師的音樂各有風格。
在維也納和薩爾斯堡參觀過莫扎特故居，看得出這位音樂家曾過過優裕的生活。作為音樂神童和後來的宮廷樂師，莫扎特當時名負一時。短促的一生留下了鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、歌劇、交響樂等多部影響深遠的作品。交響樂、歌劇、器樂曲一類作品，在一般民眾中並不流行。但莫扎特不少樂曲旋律動聽，易於上口。歌劇《費加羅的婚禮中》的詠嘆調：「忘掉那情切切甜蜜接吻，忘掉那軟綿綿美景良辰……」曲調易唱好聽，是許多演唱會的保留節目。他的一些歌曲在坊間也流傳甚廣。小時我受教於家父，唱過他的《渴望春天》：「來吧，親愛的五月，給樹林穿上綠衣。讓我們在小河旁，看紫羅蘭開放……」在歡快的三拍子樂曲中，樂觀美好的情緒滋潤了童心。
貝多芬的成就體現在他的九部交響樂。他失聰後的奮鬥故事也一直為民眾勵志。交響樂是高端音樂文化的載體，但貝多芬交響樂中不少令人難忘的旋律，比起祖師爺如海頓的交響樂，贏得了更多的普通聽眾。其《命運交響樂》中命運來敲門的首幾小節樂句，非常深入民心。《田園交響樂》中行雲流水般的樂段，也能為不少人哼唱。
舒伯特是位天才的高產音樂家，無師自通地掌握了音樂的奧秘。短短一生創作了若干部歌劇、交響樂和各種器樂曲，其中歌曲就有六百多首，故被稱為「歌曲之王」。他的《小夜曲》和《搖籃曲》，不論何時唱起，那優美的旋律都叫人如痴如醉，詫異歌曲竟富有的美感和魅力！
三位大師都各有坎坷的身世，最後都過得不算富裕。他們的棺木本在別處，後人懷?對音樂家的尊崇，把他們移葬於此。其中莫扎特的棺木從未找到過，三十二A區他的墓地只立?墓碑，墓穴從缺。
莫扎特魂歸何處是個永遠的謎了。傳說他在作最後一部作品《安魂曲》時突被上帝寵召，去世時被草草葬於貧民墓地聖克舍公墓，且未留下標記。後人憑臆想確定了位置，在那兒建了個莫扎特墓地。
從中央公墓出來，我們鍥而不捨地去尋找聖克舍公墓。問了許多人，穿行過許多大街小路，終於在一名中東移民的口中打聽到這個公墓。它在鐵道旁一條偏僻的路上。從紅磚大門進去，發現它的規格、氣場檔次都不高。這裡也有?一排排墓穴，墓穴墓碑多為水泥，顯得粗糙簡陋。草木也是七零八落的，看來打理不善。看得出這裡葬的多是窮人、流浪漢或無名氐。音樂巨人莫扎特，就靜靜躺在一塊被他人指定的墓地裡。墓地周圍是沙礫，綠草凋蔽。墓碑是一根圓柱，墓穴只是一小片種?花的泥地。這墓地的規格、品位，都與莫扎特的名聲、貢獻嚴重不符。
可幸的是圓柱旁雕立?一位純潔的小天使，他永遠陪伴?莫扎特。
在中央公墓裡還見到了斯特勞斯父子的墓地。這兩代圓舞曲之王的作品走紅宮廷舞會，據記載他們的日子過得比較愜意。在維也納市立公園，還特別為兒子小斯特勞斯塑豎了一尊金色小人像。他僅憑一曲風靡全球的《藍色的多瑙河》，就值得收穫這種尊崇。
我們穿行在三十二A區，逐個瞻仰這些本來距我們很遠的的音樂家，在墓地的靜謐中傾聽?他們音樂靈魂的訴說。因為有了他們，不但是這個城市，整個世界的空氣也飄盪?樂音。
這是金錢計算不來，也買不來的巨大財富。
