閃光之後 城市蒸發
圖：1945年8月6日，廣島幸存者等待就醫\美聯社
【大公報訊】據英國《獨立報》報道：運氣和地理決定長崎的生和死。山田拓民之所以在70年前的原爆中幸存下來，就是因為當時他在學校裡。那兒離當年投放原子彈的震源一英里多。
1945年8月9日早上11時02分，山田回憶，引爆所造成像太陽一樣的閃光和熱力從天而降，然後一切都陷入漆黑了。重見光明之時，大半個長崎都在衝上雲霄的那一團煙和塵中蒸發了。
山田回憶走過那燒焦和被夷平的地形，在離原子彈爆炸900米處尋找他的家人，沿途有皮膚燒傷、失去視力的生還者向這個健全的人要水喝。他說：「我沿途看到人們受傷了，無法斷定他們是否仍然生存。但我的家人看來絲毫無損，只是擦傷罷了。我們都鬆一口氣。」但到了夏天將盡，他們幾乎死光了。
第一個去世的家人是山田的9個月大胞弟。他不斷哭，然後最終平靜下來。他的母親搖晃他，然後雙臂抱?這個死去的嬰兒睡?了。早上到來，山田的16歲胞姊也停止了呼吸。山田趕緊在這些屍體在炎熱中腐爛之前弄來木材，權充火葬用的柴堆。
他的母親在燒屍時沉默了，凝望?地面。現在84歲的山田仍然為自己未能保護眼前的她而遺憾。他說：「作為一個小孩子，我當時並不知道她的感覺會怎麼樣。」他把骨灰和骨頭放進一個空的嬰兒奶粉罐。胞弟的很容易就放進去了，但胞姊的骨頭太大了。他用一塊布把那個臨時骨灰龕包好，再把它埋在一片焦土中。
