四海誰人不識君──詩人朔望一鱗半爪/成 放
圖：《少年心事──朵花集》的封面
被譽為「江左才子」、活躍於上世紀七八十年代文壇的詩人、外交家、翻譯家畢朔望（一九一八至一九九九），現在不知道還有多少人記得起來。而我雖然只跟他在杭州的一晤，卻至今歷歷在目，印象深刻。他是一座詩的大山，我在這裡寫的只能是一鱗半爪。
平生不會寫詩，卻喜歡讀詩、買詩集。粉碎「四人幫」後，迎來一個文藝的復興時代，詩歌創作甚為醒目。看到報上那些描繪劫後天安門「悲歡百代大廣場，風雨千般石未蒼」「一從好月重圓後，火樹冰輪盡華嚴」詩句，曉暢明快，朗朗上口，清新可讀，耐人尋味，感覺大有郁達夫的風格。原來，這些詩作是朔望所寫，也不知道他是何許人氏？
直到一九八五年，我到杭州初陽台創作園採訪，見到一位身材魁偉、濃眉大眼的長者，主從介紹這就是北京來的大幹部和詩人朔望，這真讓我喜出望外，讀了他的不少詩，今天才見到了真人。當時很鬧忙，也沒多交談，我只是表達對他的傾慕之情，而他卻答應回京後送我一本詩集。不久，真的收到了他寄來的詩集《少年心事—朵花集》，不但寄來了書，還在書的扉頁寫了一段長長的題識：「此為年前舊作，殊無足觀。要之亦只留一點歷史殘味，手頭無書，只得以殘物摭拾充數，聊表寸意而已。俟日後新集問世，再補此衍，乞諒。朔望八五年三月中旬於北京。」雖只一百二十多頁一本薄薄的書，我卻如獲至寶，深藏三十多年完好如初。遺憾的是，他答應「新集問世」，成了絕響。
朔望到杭州參加創作活動，跟他對杭州的特殊情感有關。他原名「慶杭」，一九一八年出生於風景如畫的西子湖畔。童年是在杭州湧金門外「柳浪聞鶯」度過的。他聽慣了湖邊村姑們啪啪劈劈的搗衣聲，暮春三月柳蔭梢頭新燕的呢喃，夕照山麓渾如老衲的雷峰塔影。他曾寫詩道：「鶯柳不關詩歲月，皆因西子最宜家。」「吾生猶得見雷峰，劫罷熏陽分外紅。」六歲那年，他隨父親來到繁華的十里洋場大上海。九歲時父親撒手西去後，他一度寄養在父親的好友、著名通俗小說家包天笑家中。他父親筆名畢倚虹，也是清末「禮拜六派」主要代表作家之一。
由於對朔望的仰慕，他發表在報紙上的詩不忘漏過。為了懷念朔望，我翻尋舊筐，竟藏有七篇之多，大都發表於人民日報（包括海外版）、光明日報和新民晚報等，以格律詩居多，也有新詩如《風雪鈴語》。剪報已經發黃，但字跡清楚。其中有一篇一九八八年四月發表在人民日報海外版的《贈台海王拓》，包括他自己在內共十一人的詩，有邵燕祥、常任俠、冒舒湮、王辛笛、李汝倫等名家，而且寫了一個長長的題識，大意是晤台灣作家王拓，「我久慕王君，是夕雖只隔座遙呼，亦殊快慰。歸誦邵作，呵凍步韻一首，未計工拙。」「臨行，邵燕祥囑以一卷交王」「天下秀才人情，無非伺機相濡以沫耳。」
這位以「江左才子」著稱的詩人，說他渾身是詩也不過分。一九七九年秋，時任中國作協外事辦公室主任的畢朔望陪外國友人赴杭州參觀訪問。在奔馳的火車上，他讀到張志新事跡，掩面大慟而泣，嗚咽有聲。入夜輾轉反側，幾不能寐，以憤怒的筆觸，寫下了那首京華為之轟動、名噪一時的《只因……》。
只因你犧牲於日出之際，監斬官佩戴的勳章上顯出了斑斑血跡。只因你胸前那朵血色的紙花，幾千年御賜的紅珊瑚頂子登時變得像壞豬肚一般可鄙可笑。只因夜鶯的珠喉戛然斷了，她的同伴再也不忍在白晝做清閒的饒舌。只因你的一曲《誰之罪》，使一切有良知的詩人夜半重新審視自己的集子。只因你恬靜的夜讀圖，孩子們認識了勇氣的來歷。只因你的大苦大難，中華民族其將大徹大悟?
一九九六年，朔望的一批同學應滬上同學之邀，從昆明、西寧、長春和台灣等地到上海聚會，他因事未能赴會，即致電祝賀，也寫了一首詩：「夢覺天涯，須忍淚，莫問紅塵何世？宴開梅隴，且借興，共慶白首群星。」朔望以詩聞名和傳世，兼及翻譯、新聞、外交等諸多領域，著作頗豐，一九三○年即發表作品，但至今未見有完整出版展現。查閱有關網頁，也只有三十多年前廣東人民出版社出版的《少年心事—朵花集》一冊，似形單影隻，孤獨無依，但願這是我的孤陋寡聞吧！朔望的遺作，不僅是一位著名作家、詩人創作的豐碩成果，也是我國文化遺產的一部分，能不引起有識之士、他的親朋友好和出版界的關注嗎？我國是一個詩的大國，沒有理由對這個詩的兒子太冷漠了吧！他的詩作遍布神州大地，留跡世界，他從重慶寫到北京，從新德里移往巴黎，四海誰人不識君！
西湖碧波泛舟，漣漪清清，時時會撥動?她的兒女掛牽。終於有一天，西湖游子歸來了！二○一○年，我接獲年過九旬的老前輩楊覺農贈我一冊自傳體的《衰翁絮語》，讀?讀?，竟發現朔望是他在中央政大的同學，書中有多處提到他的蹤影。一九三九年發生芷江學潮後，學校開除了一批學生，朔望便去了新華日報工作。他在書中寫道：學校開除的一批同學中「也有共產黨或傾向共產黨的同學，如早期的范長江和九期的畢朔望。朔望如與共產黨沒有聯繫，怎麼能一下進入新華日報社工作」。楊在那個極「左」年代，冤屈纏繞，身陷囹圄，歷經坎坷，才得平反。一九八三年，闊別數十年後的朔望夫婦，到杭州蕭山探望他的同窗老友。這次重逢，得益於鄉賢詩人、作家邵燕祥的聯絡。後來畢數次到杭小住，均約他去暢談。書中還附有一張寫有朔望題識的他倆合影，朔望也為他拍攝了一張凝視西湖的單影，象徵?他的坎坷人生。
聞悉這些信息後，我致信楊老探詢朔望的近況。蒙他覆信詳談，他在信中說：「想起朔望，他晚景亦悲涼。過八十後，患冠心病綜合症，一個大胖子竟然骨瘦如柴。自陶××（妻子）姐患CA去世後，與後期校友黃×結婚。朔望病後，她竟然回南京老家，後又去美照顧孩子。朔望一家六口被安排到五個地方勞動，無一人有出色成就，全仗一個保姆，一個敬慕他的女文友照顧。朔望，人稱「江左才子」，中英文俱佳，家中藏書甚豐，多為外文，後繼無人。其同胞長兄畢季龍從聯合國副秘書長任上退休，數年前尚在上海，近況不明。」楊老給我的這封信寫於二○一○年十月四日，其實，朔望已於一九九九年在北京逝世，嗚呼，一代才子，悄然離世；一顆詩壇之星，就此隕落！媒體也無信息，更不見紀念之類活動，以致不少文壇他的友好還在打聽他的情況哩！誠如「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。不久，他的同窗摯友楊覺農也追隨而去，享年九十四歲。他們到「天堂」相聚，切磋同窗之誼，追索半個多世紀走過的足跡。
