辛波絲卡35歲寫墓志銘/管 樂
圖：波蘭詩人辛波絲卡 （網上圖片）
「這裡躺?一個老派的女人，像個逗號。她寫過詩，大地賜予她永恆的安息，的確，她的軀體已不能參與任何文學派系。一個樸素的墳墓？裡面，唯有詩歌的正義、這首簡短的哀歌、貓頭鷹和牛蒡。路人，取出你隨身的計算器，用半分鐘，測算一下辛波絲卡的命運。」
這是一九五七年三十五歲的波蘭女詩人辛波絲卡為自己擬的《墓志銘》。二○一二年二月，這位「女煙鬼」因肺癌辭世─這個「逗號」可夠長的。對比那些英年早逝的詩人，如濟慈、雪萊、海子，辛波絲卡八十八歲高齡「壽終正寢」，算是打破了「詩人通常短命」的魔咒。
辛波絲卡，一九二三年出生於波蘭的一個知識分子家庭，大學期間主修社會學和波蘭文學。一九四五年，當蘇聯紅軍攻佔納粹德國的最後堡壘柏林，結束了盟軍在歐洲戰場的最後一仗，辛波絲卡在《波蘭日報》發表了處女詩作《我搜尋詞語》。一九四八年，正當她準備出版第一本詩集時，波蘭成為社會主義國家。在大刀闊斧地修改了早前作品的風格和主題之後，第一部詩集《存活的理由》於一九五二年才得以出版，收錄了諸如《無名戰士之吻》、《我們的工人談帝國主義》、《歡呼建設社會主義城市》等充滿政治激情的作品。不過，她後來一直不願再提這部詩集，其中的任何一首也未再收錄於之後出版的詩集裡。一九五七年出版的《呼喚雪人》是辛波絲卡作品的分水嶺。在這部詩集裡，她完全拋開了官方鼓吹的政治主題，轉而談愛情，談歷史，談生活。後來在接受《紐約時報》訪問時，她還不忘強調：「我的詩歌跟政治沒有半點關係，它們寫的是人和生活。」
詩人胡桑在給二○一四年出版的辛波絲卡詩選《我曾這樣寂寞生活》作譯序時寫道：「作為二十世紀波蘭文壇上獨樹一幟的女詩人，辛波絲卡總是與傲慢和雄辯無緣，有時候，甚至會給人以柔弱的感覺。然而，在這柔弱中，她傾注了對生活、對世界的最大限度的愛。她是備受苦難的二十世紀波蘭的女兒，但並不鍾情於政治，也不關注熱門的宏大主題。她專注於日常生活中微小的事物。」在經歷過二戰的災難，有過單純的政治熱情，又忍受過恐怖的文化高壓統治，辛波絲卡依然能保持?悠然淡泊的態度。那幅攝於八十歲的經典肖像便是最好的印證：她臉部微微上揚，雙眼瞇起，右手食指和中指夾?煙，吐出淡淡的煙圈，一絲放蕩不羈中又透露?安靜祥和。
如《墓志銘》所說的，辛波絲卡渴望隱居般的低調生活，把自己縮成一個「逗號」，不加入任何文學派系，所以她深居簡出，不好交際。一九九六年，當瑞典學院宣布辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎時，還在度假當中的她得知這一消息竟有點兒緊張，沒做好準備，甚至有些擔心「生活從今以後或許不會像現在這麼安靜了」。在頒獎禮上的獲獎發言是她一生中僅有的三次演講之一。
其實，在當年的候選名單上，有呼聲最高的英國作家拉什迪、奈保爾，葡萄牙作家薩拉馬戈和中國詩人北島。而且，此前一年的文學諾獎剛剛頒給愛爾蘭詩人謝默斯．希尼，普遍猜測再頒獎給一位詩人的可能性不大。不過，最終辛波絲卡爆冷得獎。瑞典學院的授獎辭是這樣寫的：辛波絲卡的詩「通過精確的反諷將生物法則和歷史活動展示在人類現實的片段中」。評委會稱她為「詩人莫扎特」，一位將語言的優雅融入「貝多芬式的憤怒」，以幽默來處理嚴肅話題的女性。看，就連《墓志銘》這麼莊重的話題，辛波絲卡不到中年就為自己寫好了，而且還要忍不住幽默一把─讓路人取出計算器，給自己的命運測算一下。
她在《我設計世界》裡寫道：「當你睡?了╱死亡降臨╱你夢見╱再也不需要呼吸╱窒息的寧靜╱是你美妙的音樂╱你─小如一閃╱在旋律裡燃盡。」如同設計好的，她在睡夢中安詳離世，在詩歌旋律裡燃盡了。
