百結迴腸寫淚痕/馬海甸
圖：巴什基爾采娃像
女畫家瑪麗婭．巴什基爾采娃（一八五八——一八八四）的國籍有點兒複雜，她生於烏克蘭波爾塔瓦省一個富有的貴族家庭，俄羅斯人，有四分之一法國血統，十二歲隨母親赴法國，遍遊歐洲後先是卜居尼斯，繼而長作巴黎人。她傳之後世的《日記》是用法文寫的。雖然當下行之有效的國籍法在距今一個多世紀前未必合用，但我們仍從俗稱之為法籍俄國人或法籍烏克蘭人。
巴什基爾采娃紅顏薄命，她在美術史上的地位棺已蓋而未見定論。原因在，她早逝，畫作技術容有稚拙未臻圓熟處；母親在女兒離世後捐給祖國諸大博物館和畫廊的六十六幀油畫，二戰期間或在疏散過程中佚失，或毀於飛機轟炸。眼下仍幸存法俄烏三地的完整畫作，屈指可數。美術評論家和學者，顯然無暇顧及這位小姑娘。倒是她的日記，早在十九世紀末即畫家香銷玉殞不久，便已傳誦一時，在十餘年間被譯成英、俄、意諸國文字。
日記動筆於一八七三年，瑪麗婭時年十五歲；終結於一八八四年十月二十日，距她棄世僅十二天。它當然不是文學史上最有價值的日記，卻是最為人耽讀的日記。英譯本有數種版本，最新的一部上卷出版於一九九七年，大三十二開，四百餘頁一厚帙，副題曰「我是所有書中最有趣的」。有書評家說，此書改正了舊版的的訛誤，補充了新發現的材料（初版刪掉了一些事涉家庭隱私的記錄），可稱最完備的巴什基爾采娃日記。遺憾的是，上卷出了十餘年，下卷迄未付梓，最完備云云，仍有待檢驗。俄譯本倒是以不變應萬變，迄今流行的還是一八九三年連譯者的名字也闕如的舊本。二○○三年，莫斯科扎哈羅夫出版社即以此為底本出版了《日記》；去年，出版社又出了增訂本，篇幅增加了二百餘頁，有附錄四輯，最引人注目的是收入畫家與法國大作家莫泊桑的書信十三通。
瑪麗婭日記的大量篇幅記的是小女孩日常生活、唱歌（她先是學唱歌，因癆病影響聲帶，遂中輟）、學畫、社交的經過，從日記獲悉，我們知道畫家早熟，很早就初墜情網，甚至嘗到了傾慕的男子死亡的痛苦。她乍聞在尼斯結識的英國人漢墨爾頓公爵的死訊，馬上在日記裡記下一筆：「宛如匕首捅進了胸膛。」敏感得不像一個未諳世事的女孩。她在十六歲上獲悉自己患上當時的絕症肺癆，自此以後，傷春悲秋，自嘆命苦，就成了日記中最經見的內容。李清照的名句：「春愁離恨，總是詞人分！」顯然不足以窮盡畫家的心緒。下面是筆者移譯自俄譯的第一天日記：
索菲姨姨在鋼琴上彈了一段小俄羅斯歌曲。這使我想起了故鄉：我懷念起可憐的祖母。淚水湧上眼睛，噙滿了眼眶，直淌而下；轉瞬間淚流滿面，我因而變得輕鬆。
可憐的祖母！只因為我看不到你，就變得這樣鬱鬱不樂！你愛我，我愛你。我太小，只能這樣愛你，你也只能這樣愛我。我為這樣的懷念而激動！對祖母的懷念是恭敬、神聖和寶貴的，儘管它已不再生動。上帝呀！給我的生命以幸福，我不會不知感謝！我說什麼來?？我似乎是為幸福而生；賦予我幸福吧，我的上帝！
索菲姨姨還在彈琴。琴聲時時觸動?我，潛入我的心靈。我不準備功課了，明天放假。
儘管文字不脫稚氣，但還是比一般未屆豆蔻之年的女孩子要成熟。她對親情、鄉情和音樂的認識，都比同齡人來得深切和細膩。對巴什基爾采娃的法文日記，俄國文學史研究家一般不予置評，只有米爾斯基公爵所著的《現代俄國文學史》是例外，但他也僅限於述而不論，令我們這些只能透過譯本去讀《日記》的讀者煞是無趣。法國文學史就我有限的涉獵來說，也無一語提及。倒是俄國兩個大作家得出了迥異的結論，一位是小說家契訶夫，他在致朋友的一封信裡，認為瑪麗婭的日記「廢話連篇」，只到最後才顯示出一點兒「人道主義的氣味」。兩位作家都因病肺而未能盡享天年，何以男作家毫無惺惺相惜或同病相憐之情，得出的結論竟如斯尖刻？詩人茨維塔耶娃則是瑪麗婭的創作和個性的崇拜者，她青年時代曾與畫家的母親通信，並將自己的處女作《黃昏紀念冊》作為「輝煌的回憶」移贈後者。在她的第二部詩集《魔燈》的封面上，預告自己的第三部詩集將命名為《瑪麗婭．巴什基爾采娃》，可惜此書始終沒出。
明季揚州才女馮小青，與巴什基爾采娃同被後人為顧影自憐或自戀的典型，成為古希臘神話的自戀孌童那爾喀索斯的後代寫照。前者十六歲上嫁為人妾，因不容於大婦，被遣外出，逾二載即患肺癆鬱鬱而死，死前與友人作永訣書，內云：「乃至遠笛哀秋，孤燈聽雨，雨殘笛歇，唧唧蛩聲；羅衣壓肌，鏡無干影，朝淚鏡汐。」移用於《日記》，誰曰不宜！瑪麗婭好歹還有幾張畫和整整一部日記留給世人，除自畫像外，我們還可以從數幀照片和雕像一睹芳容。馮小青僅有《焚余》存世，內含古詩一首，七絕九首，詞一闋，函件一通，連一部小小的書都湊不齊。她的遺容，僅見於詩人聞一多一張完全出乎臆想的畫作，從這一點上說，瑪麗婭比馮小青要幸運得多；用馮小青《寄楊夫人詩》的首句「百結迴腸寫淚痕」來摹寫巴什基爾采娃的《日記》，更是若合符契。
巴什基爾采娃的瘞身之所就在巴黎市區。莫泊桑曾親往致祭。這位終生艷聞不絕的大情人，對畫家如下慨乎言之：「這是我生命中惟一的玫瑰，我用以撒滿的道路是這樣的燦爛和短促。」
