由竹而及鄭板橋\魏泉琪
圖：鄭板橋畫像（網上圖片）
許多人都愛竹，我也是。四季輪迴裡我偏愛「未出土時便有節，及凌雲處尚虛心。」那高風亮節的骨氣和謙虛的品質，象徵?中華民族堅強不屈和虛懷若谷的品格。我曾在春季看新筍破土而出，?嫩綠的新裝沐浴在陽光下；在盛夏觀賞其披翠綠的輕紗臨風起舞；在冬季那「幽篁一夜雪，疏影失青綠。莫被風吹散，玲瓏碎空玉」中雪與竹和諧清雅相映成趣的景象，也令我神往。但我更喜歡聽風與竹沙沙細語，如少女輕撫琴弦，也喜歡看雨絲飛灑竹林，這時候，我竟無端地會想起晉代的「竹林七賢」，還有唐代的「竹溪六隱」來……
據說南朝的劉孝先的《詠竹》，是最早以竹為題的詩：「竹生空野外，梢雲聳百尋。無人賞高節，徒自抱貞心。恥染湘妃淚，羞入上宮琴。誰能製長笛，當為吐龍吟。」這也許是詩人以竹自況，感嘆懷才不遇，最後兩句，極富想像力。
唐人詠竹詩很多。如杜甫《嚴鄭公宅同詠竹》：「綠竹半含籜，新梢才出牆。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟淨，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂雲長。」此詩以欣喜的心情，細膩地描繪對竹的喜好。但老杜也有一聯詠竹說：「新松恨不高千尺，惡竹應許斬萬竿。」其實杜甫厭惡的是雜亂蔓生遮擋了風景視線的「惡竹」。劉禹錫的《庭竹》短小而生動：「露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜。」李賀詠竹組詩中的佳句有：「風吹千畝迎雨嘯，鳥垂一枝入酒樓。」劉長卿《晚春歸山居題窗前竹》結尾兩句讀來十分親切：「始憐幽竹山窗下，不改清蔭待我歸。」韓翃有一聯也極趣：「一片水光飛入戶，千竿竹影亂登牆。」晚唐李商隱的詠竹筍一聯，思緒甚奇：「皇都綠海應無數，忍剪凌雲一寸心。」
北宋蘇東坡的愛竹，也許是前無古人，竹子和他終身相伴，不管到哪裡，他的視域裡不能沒有竹蔭，「寧可食無肉，不可居無竹」，是他的名言。年輕時，東坡詠竹有豪邁之風：「門前萬竿竹，堂上四庫書」；中年看竹，心情趨於平淡：「疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉淨無淨，幾硯寒生霧」；到了老年：「累盡無可言，風來竹自嘯」，「披衣坐小閣，散髮臨修竹」，由豪邁到平靜恬淡。這是他人生的軌跡，而詩中之竹，正是他不同時期的心情寫照。
竹，不但詩人詠之歌之，畫家也多描之繪之。繼詩文詞賦書畫全能高手蘇東坡之後，到清初詩書畫三絕的揚州八怪之一的鄭板橋，是又一位愛竹之尤者。鄭板橋愛竹、畫竹、寫竹，簡直就是竹的化身。他喜歡畫清瘦的竹子，而他題在畫上的詠竹詩文，已成為中國古人詠竹中的經典。他的題畫詩中，有一首流傳甚廣：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作魚竿。」這是他人生和品性的自我寫照，淡泊名利，瀟灑磊落，喜歡過閒淡自由的生活。
鄭板橋以竹自比，表現性情的詩不少，如「未出土時先有節，縱凌雲處也無心」；「老老蒼蒼竹一竿，長年風雨不知寒。好叫真節青雲去，任爾時人仰面看。」還有一首廣為傳頌的名作：「咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還勁堅，任爾東西南北風。」這些詠竹詩，超凡脫俗，表現出高潔清雅的品格。板橋在山東濰縣做了十年地方官，頗有政聲。後來因為災荒，他請求放賑，濟民危困，多有伉直言行，因此得罪了上司，被免職回鄉。回鄉後照舊清高耿直，不事權貴，「索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫」。也是一位「強項令」！從他《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》的七絕：「衙齋?聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。」可以看到一位把老百姓生死安危、飢飽冷暖時刻記在心上的地方長官。從這個性格來看，鄭板橋一生稱得上「始終如一」這四個字了。
板橋畫的是「清瘦竹」，但他寫竹的詩卻未必都纖纖如弱男。他再儒雅淡泊，也有慷慨激昂的時候，如「我有胸中十萬竿，一時飛作淋漓墨。為鳳為龍上九天，染遍懸崖看新綠。」十萬新竹，如鳳似龍，翔舞九霄，綠遍天涯，這詩境可謂元氣充沛，氣象雄闊。正如婉約詞家李清照，也不是一路婉約的纖纖弱女，她也有豪壯的一面，如「生當為人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不敢過江東。」即使置之辛稼軒、陳亮之作中，也不遜鬚眉！
和蘇軾一樣，鄭板橋也「居有竹」，其題畫竹類第一則云：「余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一小榻其中，甚涼適也。秋冬之際，取圍屏骨子斷去兩頭，橫按以為窗櫺，用勻薄潔白之紙糊之，風和日暖，凍蠅觸窗，紙上冬冬作小鼓聲，於是一片竹影凌亂，豈非天然圖畫乎？凡吾畫竹，無所師承，多得於紙窗粉塗、日光月影中耳。」
上面這段話，知堂老人在《秉燭談》中評論道：「這所說都只是老生常談，讀了並不見得怎樣新鮮，卻是很好的學畫法。不但畫竹，還可以去畫一切，不但繪畫，還可以用去寫文章。」
在《鄭板橋集》中這類關乎畫竹的小文還有不少，再舉一段共賞：「江館清秋，晨起看竹，煙光日影露氣，皆浮動於疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之作，並不是眼中之作也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之作又不是胸中之作也。總之，意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機也。獨畫云乎哉！」
板橋老人最愛竹與蘭，上文也是自敘其畫竹的經過和體會，是一篇極富藝術哲理的創作談。「胸中之竹並不是眼中之作」，「手中之作又不是胸中之竹」，旨哉斯言！還有一點也很有意思，那就是：板橋全部題畫之語，幾乎全是為藝術而藝術。略有興亡之嘆者，只是個例。板橋一輩子平安無事的訣竅，大約正在於此！
