毛姆：最優秀的二流作家\文\偉森
圖：英國現代小說家毛姆
□這幾年，不時的有一種「讀毛姆」的暗流在湧動，毛姆的小說《月亮與六便士》和《人性的枷鎖》可謂是內地早期文青的指定讀本。然而除了幾本著名的代表作，毛姆的書在內地出版發行的數量非常之大，即便是有關他的傳記也是種類繁多，比如《天堂之魔─毛姆傳》、《人世的挑剔者─毛姆傳》、《盛譽下的孤獨者─毛姆傳》等等。單從「魔」、「挑剔者」、「孤獨者」這些字眼，就很能看出毛姆人生的傳奇色彩了。安徽文藝出版社一月推出的《毛姆傳：毛姆的私密生活》，全面地描繪了毛姆的傳奇一生。
《毛姆傳：毛姆的私密生活》的英文原版是《The Secret Lives of Somerset Maugham : A Biography》，二○一二年七月由Arcade Publishing出版，作者是英國著名傳記作家、布克文學獎評委賽琳娜．黑斯廷斯（Selina Hastings），Selina曾在The Daily Telegraph任職記者，後從事文學創作，已出版多部名人傳記。已出版的主要作品有《南希．米特福德傳》、《伊夫林．沃傳》、《毛姆傳—薩默塞特．毛姆的秘密生活》等。
首部著作剖析社會
威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）出生在巴黎，父親是律師，當時在英國駐法使館供職。在毛姆不滿十歲時，父母就已經先後去世，他被送回英國由伯父撫養。毛姆進坎特伯雷皇家公學之後，由於身材矮小，且嚴重口吃，經常受到大孩子的欺凌和折磨，有時還遭到冬烘學究的無端羞辱。孤寂淒清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。
一八九二年初，他去德國海德堡大學學習了一年。在那兒，他接觸到德國哲學史家昆諾．費希爾的哲學思想和以易卜生為代表的新戲劇潮流。同年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的練習生，隨後即進倫敦聖托馬斯醫學院學醫。為期五年的習醫生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖析人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，正是根據他從醫實習期間的所見所聞寫成的。
從一八九七年起，毛姆棄醫專事文學創作。在接下來的幾年裡，他寫了若干部小說，但都是默默無聞。他繼而轉向戲劇創作，獲得成功，成了紅極一時的劇作家，倫敦舞台竟同時上演他的四個劇本。他的第十個劇本《弗雷德里克夫人》連續上演達一年之久。這種空前的盛況，據說只有著名劇作家蕭伯納才能與之比肩。但是辛酸的往事，夢魘似地鬱積在他心頭，不讓他有片刻的安寧，越來越強烈地要求他去表現，去創作。他決定暫時中斷戲劇創作，潛心寫作醞釀已久的小說《人性的枷鎖》。
曾入英情報部門
第一次大戰期間，毛姆先在比利時火線救護傷患，後入英國情報部門工作，到過瑞士、俄國和遠東等地。這段經歷為他後來寫作間諜小說《埃申登》提供了素材。戰後他重遊遠東和南太平洋諸島；一九二○年到過中國，寫了一卷《中國見聞錄》。一九二八年毛姆定居在地中海之濱的里維埃拉，直至一九四○年納粹入侵時，才倉促離去。
兩次大戰的間隙期間，是毛姆創作精力最旺盛的時期。二十年代及三十年代初期，他寫了一系列揭露上流社會爾虞我詐、勾心鬥角、道德墮落、諷刺，如《周而復始》、《比我們高貴的人們》和《堅貞的妻子》等。這三個劇本被公認為毛姆劇作中的佳品。一九三三年完稿的《謝佩》是他的最後一個劇本。毛姆的戲劇作品，情節緊湊而曲折，衝突激烈而合乎情理；所寫人物，?墨不多而形象鮮明突出；對話生動自然，幽默俏皮，使人感到清新有力。但總的來說，內容和人物刻畫的深度，及不上他的長、短篇小說，雖然他的小說作品也算不上深刻。
這一時期的重要小說有：反映現代西方文明束縛、扼殺藝術家個性及創作的《月亮和六便士》；刻畫當時文壇上可笑可鄙的現象的《尋歡作樂》；以及以大英帝國東方殖民地為背景、充滿異國情調的短篇集《葉之震顫》等。
晚年寫文藝評論
第二次大戰期間，毛姆到了美國，在南卡羅萊納、紐約和文亞德島等地逗留了六年。一九四四年發表長篇小說《刀鋒》。在這部作品中，作家試圖通過一個青年人探求人生哲理的故事，揭示精神與實利主義之間的矛盾衝突。小說出版後，反響強烈，特別受到當時置身於戰火的英、美現役軍人的歡迎。
一九四六年，毛姆回到法國里維埃拉。一九四八年寫最後一部小說《卡塔麗娜》。此後，僅限於寫作回憶錄和文藝評論，同時對自己的舊作進行整理。毛姆晚年享有很高的聲譽，英國牛津大學和法國圖魯茲大學分別授予他頗為顯赫的「榮譽團騎士」稱號。同年一月二十五日，英國著名的嘉里克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰；在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。一九六一年，他的母校，德國海德堡大學，授予他名譽校董稱號。
一九六五年十二月，毛姆在法國里維埃拉去世，享年九十一歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內。死後，美國著名的耶魯大學建立了檔案館以資紀念。
