盼雪/陳魯民
已經幾個冬天都沒好好下雪了,今年冬天眼看?過去大半,連個雪花的影子都沒見?,叫人好生遺憾。冬天不下雪,就好像春天無雷,夏日無雨,總覺得不是個事。「春有百花冬有雪,夏有涼風秋有月」,沒了雪那還叫冬天嗎?
「二○○二年的第一場雪,比以往時候來的更晚一些」,刀郎那蒼涼的歌聲還不時響在耳旁,可是這雪卻遲遲沒有下的意思,不知要晚到什麼時節。天氣預報雖然報過幾回「小雨雪」,到最後是有雨無雪,還小的可憐,連地皮都沒有打濕。
當然,一下雪也挺麻煩的,路不好走,容易摔跤,車也難開,一不小心就會追尾,還得掃雪、化雪。但就這也盼?來一場紛紛揚揚的大雪,最好下他三天三夜,「忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開」。
不下雪,孩子們少了堆雪人、打雪仗的樂趣;青年人想滑雪也沒地方去瘋上一回,只好老當「低頭一族」。像我這樣的漸進老境之人,滑雪沒那個筋骨,堆雪人沒那個興致,可也不甘寂寞,喜歡踏雪而行。漫天皆白,人跡罕見,一個人走在雪地裡,耳邊寒風呼嘯,頭頂雪花飄飄,腳下踩?鬆軟的雪發出咯吱咯吱的聲音,真是別有一番滋味。說到踏雪,古人多有踏雪尋梅的佳話。張岱的《夜航船》裡記載,孟浩然情懷曠達,常冒雪騎驢尋梅,曰:「吾詩思在灞橋風雪中驢背上。」
不下雪,麥苗就長不好。莊稼裡就數麥苗與雪最親近,倘若沒了冬天的「三床被」,麥苗不被凍壞,也要被渴壞,來年還怎麼「枕?饅頭睡」。不下雪,空氣乾燥,灰大塵揚,人的嗓子上火,渾身上下都不舒坦,特別容易生病。
不下雪,文人騷客更覺得索然無味。沒了呼朋喚友賞雪飲酒的理由,沒了雪夜圍爐夜讀的雅興,沒了吟詩填詞的衝動。試想,毛澤東少了「千里冰封,萬里雪飄」,柳宗元沒了「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪」,杜工部缺了「窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船」,岑參沒有「北風捲地百草折,胡天八月即飛雪」,張元少了「戰退玉龍三百萬,斷鱗殘甲滿天飛」……倘若這些寫雪的名句缺席,詩壇將會怎樣的黯然失色。
不下雪,歷史上多少動人的故事就沒了戲台。不下雪,茅草屋不會倒塌,林沖就不會上山神廟避雪遇到陸謙,就不會知道他們的陰謀,林沖雪夜上梁山的戲就沒法子演。不下雪,王子猷就沒有遊興,也不會想到百里外的老友戴逵,不會即刻連夜乘小船前往,到了戴逵家門前卻又轉身返回,即所謂乘興而去,興盡而歸。不下雪,謝安一家人就不會圍爐閒談,謝安也不會出題考問子侄們:「白雪紛紛何所似?」自然更不會引出謝道韞的「未若柳絮因風起。」謝道韞的「詠絮才」也就無從談起。不下雪,喜兒不會載歌載舞「北風那個吹,雪花那個飄,年來到」,楊白勞也不會被迫死在大年夜,白毛女的悲劇就少了底色和感染力。
離了雪,《紅樓夢》也會減色不少。曹雪芹的名字中有個「雪」字,書中有兩個戲份不少的丫鬟雪雁、茜雪。故事中有第四十九回和第五十回兩次群體賞雪,還曾寫到過「雪水」煎茶、烏進孝雪天送租、掃雪拾玉、寶玉櫳翠庵踏雪乞梅,還有賈政雪地裡遇到披大紅猩猩氈斗篷的寶玉等故事情節,無不與雪有關。
世人愛雪,不僅以之為難得瑞兆,而且以之為天下潔物。因而,世人常將雪與人的氣節操守聯繫在一起,很多人給孩子取名也喜用「雪」字,取其潔白無瑕,冰清玉潔之寓意。
舊時人祈雨盼水,多興師動眾以做法事,也未見有效;而今我之盼雪,僅塗抹一篇小文,雖架勢不大,但心意虔誠,或會感動上蒼,突降瑞雪,那就阿彌陀佛了!