碩德耆宿數俞律\肖飛
金陵歷史厚重，又趨於沉穩，根子在於這裏長久以來的飽學之士都低調地藏匿其間，大隱於市，悠然自得於心中的半山之園，年屆九十的碩德耆宿俞律老先生便是其中的一位，最近我隨書界朋友登門造訪過俞老。
二十五年前，我曾和俞老參加過《南京日報》的一個小型筆會，俞老自然不再記得。那時，我是剛過而立，而俞老已是金陵大儒，文章、詩詞、書法、繪畫、京劇，無一不精，我是十足的忝列門牆。因為敬重，故至今不忘。出生於書香之家的俞律，是位不折不扣的雜家，他似乎對所有的文化現象都有?濃厚興趣，用現在的話說，就是「玩」得精緻，並不想劍走偏鋒而獨樹一幟。而今，老先生鶴髮童顏，談吐敏捷，這大約要歸功於他的精神世界裏所穿透出的文化氣息。文化精神不是用錢買來，而是家族世代精神的傳承以及自我的不斷修煉，遺憾的是而今已鮮有所見。
十多歲時，俞老就是上海灘京劇鐵桿老生票友，演過《空城計》、《轅門斬子》、《打漁殺家》、《雙獅圖》等。他以老譚（譚鑫培）為基礎，兼採汪桂芬、孫菊仙、余叔岩、高慶奎，遒勁質樸，感情真摯，於豪放中見韻味，有高古之風。文藝理論家、學者王元化當年偶然聽到俞律的清唱錄音，讚曰如聞空谷足音。不久前，《俞律唱腔選》由上海聲像出版社推出，被圈內視為一次對傳統文化極有價值的打撈。
俞律的京劇藝術得蘇少卿先生實授。年輕時，他以秘書身份得以向蘇少卿學習皮黃。蘇少卿的女婿是大畫家李可染，和俞律私交甚篤。李可染的長女李玉琴整日不離外祖父左右讀書學畫，俞律見其聰秀，便和李可染說：「我們不做朋友做翁婿吧。」就這樣，李可染成了俞律的岳丈。李玉琴，為人和藹，俞律一九五七年被打成右派，「文革」後平反，中間二十多年顛沛流離，兩人互相扶持，琴瑟和諧。即便如此，他依然不改對京戲的喜好，正如他自己所說：「我還要繼續闊步登台，唱給地球聽，我是永遠跟?它轉的小孩！」
文學方面，俞律的文字更多是走閒適路徑，以隨筆、詩歌為主，也寫小說，但心思並不在此處。他並不企望?一文而天地動，更強調把文學作為一件高雅的事情來做，寧可食無肉，不可居無文，一副竹林七賢高尚文人的樣子，這也許和他的父親當年是鴛鴦蝴蝶派的人物有關，俞律著有《湖邊集》、《浮生百記》、《菊味軒詩鈔》、《秦淮戀》等。隨筆一如其人，灑脫俊逸，絕不會「為賦新詞強說愁」。詩歌十分老道，追慕唐宋。他以為，沒有觸發不可作詩，硬作，當然出不了好詩。且看他的《過清涼山》：「雁渡隨園路╱秋風吹牧歌╱飲泉滋白少╱掃葉聚愁多╱井古僧何在╱樓空夢不過╱黃花零落盡╱一歲又消磨。」俞律新詩更妙，在八十九歲高齡時，登雞鳴寺參加詩會，寫下《雞鳴了》，末尾寫道：「雞鳴了╱我們跟?鳴吧╱這是晨歌的最強音╱最美音╱雞鳴是我們鳴╱也是詩。」詩的跳躍和想像如同正處年少。面對耆宿俞老，看他說話時顯露於面部的童真，就不難理解為何能在這般年紀也能自如地寫出充滿趣味的新詩。
俞老的畫受到岳丈李可染的影響，加上他的妻子本就是畫家，自然佳作頗多，專門舉辦過「俞律、李玉琴金婚畫展」。看俞老寫字，神情專注，下筆如一身之力集於一毫。字融碑草行為一體，均有出處，毫不圓滑，遒勁而文人氣十足，沒有雜家的功底是無論如何也寫不出的。想到現在的很多書家，只管寫字，而輸於文章，字也就沒有了靈魂。俞老的書畫很少流落民間，原因是他不炒作，不以為沽，只是自己和鴻儒間的把玩，高尚得過於純粹。看來，他是要做一輩子的清高文人了。
俞律的家在金陵城之東，門前是自家小院，接?是御河之畔，綠柳垂懸。俞老的腿腳還很靈便，但畢竟已屆耆耇，不能再隨意外出活動，大部分時間是由夫人和兩隻小狗陪?，文、書、琴、京劇、花草魚蟲，「玩」的是那份淡定和從容。家中時有高朋叩門，夫人奉茶後退往別處，俞老便又露出童真般的笑容和文人的睿智，和朋友海闊天空，縱論文章道理。在閒談中得知，俞老應金陵著名畫家馬得夫人之請，為已去世數年的老友馬得畫作作文，結集出版。一畫一文，相得益彰。馬得醉心於中國戲曲，遂以中國畫形式描繪許多戲曲人物，筆墨簡練灑脫，形象生動傳神，而俞老又是戲痴、懂畫、善文，自當應允。只是年事已高，夫人只許他每日稍稍伏案，要到明年才能出版。
一個城市的文化底蘊，固然要看這個城市物理性的文化呈現，更重要的是在於這個城市裏是不是有一批文化高人，他們貫通古今，留存?不可估量的非物質文化遺產。他們居於深巷而無車馬，並不會在這個城市的水池裏冒個泡兒，卻時刻用他們的精神浸潤?城市的經脈，讓這個城市顯得高貴而雍容。某種程度上，一個城市的氣質就是靠這些不被功利所動的大儒、智者來營造，俞律自然是這樣的大儒、智者。
