永生之蓮——舞台劇《孽子》觀後記\□連瑣
幕啟。一片陰冷荒涼幽森，一群青年同志，肢體扭曲纏繞，神情悚慄徬徨，彷彿無法掙脫命運的符咒。倏地，沉痛激昂的合誦念白如響雷炸裂——
在我們的王國裏，只有黑夜，沒有白天。天一亮，我們的王國便隱形起來了，因為這是一個極不合法的國度：我們沒有政府，沒有憲法，不被承認，不受尊重，我們有的只是一群烏合之眾的國民。
在我們這個王國裏，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。我們共同有的，是一具具被慾望焚煉得痛不可擋的軀體。一顆顆寂寞得發瘋發狂的心。這一顆顆寂寞得瘋狂的心，到了午夜，如同一群衝破了牢籠的猛獸，張牙舞爪，開始四處狺狺的獵狩起來。在那團昏紅的月亮引照下，我們如同一群夢遊症的患者，一個踏?一個的影子，開始狂熱的追逐，繞?那蓮花池，無休無止，輪迴下去，追逐我們那個巨大無比充滿了愛與慾的夢魘。
慾望，沉淪，永劫不復。舞台劇《孽子》似乎這麼定下調子。一道無法破解的咒語，在整個演出中重複念誦。青春鳥被逐出家園，被社會拒斥，流離失所——
你們以為外面的世界很大麼？有一天，總有那麼一天，你們仍舊會乖乖的飛回到咱們自己這個老窩裏來。
飄蓬無依的青春鳥，在更深人寂時，流落聚集於新公園這個「老窩」。只有池塘中清幽恬適的蓮花，從不嫌棄這群青春鳥。
白先勇長篇小說《孽子》一九八二年出版，一九八六年拍成電影，二○○三年改編成電視連續劇，二○一四年再改編成舞台劇上演。電視劇和舞台劇導演同為曹瑞原。二○一六年三月十四日，白先勇把《孽子》舞台劇錄像帶來香港，在香港中文大學邵逸夫堂放映。
白先勇說，文學表現人性和人情，凡是反映人性和人情的內容題材，都可以自由寫作，同性戀自然也含括在內。他堅守信念，真誠寫作，道出真實的內心感受。寫《孽子》時，台灣社會還比較保守閉塞，他沒有顧慮社會禁忌。
這番話，直說到心底，教人臉紅心跳。原來，也認定《孽子》是同志主題的作品，並不是自己關心所在。
《孽子》這部作品突破了同志小說的範疇，細膩刻畫家庭倫理，十分突出。家園破碎，父子或夫妻，都被一道家門牢牢劃開，各自泣血漣如。
傅老爺，懷?無法彌補的心靈創痛。唯一的骨血品學兼優，前程無限，卻在軍隊裏當場被發現傷風敗俗的情事。兒子請求父親讓自己回家，沒有獲得允許，最終走上了絕路。從此，傅老爺一心一意照顧流離失所的徬徨鳥。阿青，就這般來到傅老爺身邊，照顧他起居生活。龍子怨恨父親至死拒不見己一面，也是傅老爺，警醒龍子，龍父內心創痛巨深，卻不忍見兒子。
阿青的父母，是一對老夫少妻，落腳台灣的外省老兵娶了台灣年輕女子。老夫拙於表達情感，少妻終於不顧一切拋家棄子，和情人遠走高飛。最後青母罹患惡疾，慘遭無情拋棄，精神失常，只有阿青去看望母親。青母叮嚀阿青要把自己的骨灰送回青父家安厝。
家園一旦破碎，就無法彌補，但是，破碎的家園，仍然還是家庭成員的支點。青父含恨接納青母骨灰，並且心中痛苦萬分地惦掛被排拒家門外的兒子。家人的互相體諒包容，超乎尋常，非旁人可及。
不限於描繪青春鳥的徬徨和追求，這部作品讓我們理解每個人都渴求家園——實際和精神的歸屬。不止於此，它更教人恍然，慾望和沉淪，與每個生命都是那麼接近。實際上，每個人內心深處都有一些神秘、難以啟齒的渴求。
人生的慾望，烈火般燃燒，其極致似乎必定推向死亡。
阿鳳，天生是一則神話，狂野不羈，熱情奔放，其情感的極致，不能專屬拘束於龍子一人。正如龍子用情的極致，不惜殺害自己般殺害了阿鳳。
這部作品滿紙死亡氣息。阿鳳以外，還有青母、傅老爺兒子，以及傅老爺的死亡。
慾望，走向痛苦或死亡以外，有沒有救贖的可能呢？
阿鳳的鮮血，淌在蓮花池中。青春鳥給傅老爺送終，每人手上都虔誠地執?蓮花。青春鳥的徬徨起舞，圍繞蓮花池畔。
蓮花香遠益清，出淤泥而不染，中國人視之為「花之君子」。《中阿含經》裏，釋迦牟尼佛說：「以此人心不生惡欲惡見而住，猶如青蓮花，紅、赤、白蓮花，水生水長，出水上，不?水。」蓮花象徵了由煩惱而至清淨、覺悟的境界。那麼，《孽子》隱含了超越或滌淨慾望的旨意麼？為什麼白先勇僅僅簡括指出—蓮花，代表了情之永生。
西方極樂世界的七寶池中，盛開?大如車輪的蓮花。青蓮、黃蓮、赤蓮、白蓮，各自綻放出青、黃、赤、白不同的永生光彩。在民間歌謠裏，蓮，諧音憐。憐憫，同情，讓人們相通相知，互相接近，在淒淒苦痛的人生中，感受一絲絲溫暖，在沉沉疾痛慘怛的底色裏，?上一星星亮彩。
說到底，白先勇始終勇敢地擁抱人生。職是之故，看白先勇沉痛沉重的作品，卻仍然打從心底生出希望和勇氣。救贖的可能或清淨開悟，似非要旨所在。
白先勇對各種表演形式瞭然於胸。舞台幕啟，原汁原味的小說文字片段合誦，儼然給演出注入文學氣息。電視連續劇必須易於觀眾理解，表現手法寫實，而舞台劇在表現精神和象徵意義方面，比較接近小說。淒美感傷的「龍鳳戀」，猶如神話。白先勇刻意不讓阿鳳有半句對白，好讓觀眾有更大的想像空間。舞台上，二疋紫紅綢帶如瀑布從空中一瀉而下。阿鳳方從綢帶頂端滑落，旋即又從底處翻騰而上。輕靈飄逸的舞蹈，充分展露野性不馴。綿柔的綢緞，既象徵情感的綢繆綰結，又暗示了情感的羈絆束縛。阿鳳的舞蹈破空而來，的確是神來之筆。
《孽子》舞台劇三小時零十五分，《孽子》——從小說到舞台演講約莫一個半小時，教人如痴如醉。情與美，似永生之蓮。
•連瑣，畢業於台灣大學中文系，現為香港某報刊資深編輯
