猴畫/李 夢
圖：亨利．盧梭畫作《猴子在熱帶叢林中》 作者供圖
最近，內地央視春晚公布吉祥物「康康」，引來網友熱議。有人調侃這隻小猴兩腮上鼓出的兩個肉球，也有人認為這隻3D立體版猴子不論造型抑或顏色，都與官方所謂的「可愛形象」相距甚遠。
的確，「康康」並不是你我時常在文學及繪畫作品中見到的「靈猴」形象。在中國傳統文化中，猴這一形象，通常與「聰慧」和「靈敏」種種褒義詞聯繫在一起。傳統小說與詩賦通常將猴子擬人化，如人一般直立行走，會思考也重感情。《西遊記》中的孫悟空有七十二變，一路護送玄奘法師西天取經，「人」與「猴」之間建立起親如父子的師徒關係；西晉詩人傅玄也在《猿猴賦》中，提到朱巾丹唇的猿猴「揚眉蹙額，若愁若嗔」，像人一樣有喜怒哀樂種種情感。另外，因「猴」與「侯」諧音，當猴這一意象出現在畫中的時候，常有「封侯」等吉祥寓意。
其實，不單東方人畫猴寫猴，西方繪畫中也不時出現猿猴。有時候，畫家借猴子形象表達自己對於遙遠東方和異域風景的想像；另一些時候，擬人化的猴子出現在諷喻畫或寓言作品中，用來指戳人性深處的貪婪與虛偽。在畫家眼中，那些看上去衣冠楚楚的男女，不過是穿?衣服的猴子而已。
提到諷喻畫，便不得不說說十八世紀英國知名畫家荷加斯（William Hogarth，一六九七年至一七六四年）。荷加斯出生在倫敦一個普通的教師家庭，少時的困窘經歷讓他有機會接觸底層民眾的生活，也影響了他一生的藝術取向及風格。他的版畫和書籍插畫作品通常以諷刺權貴奢華空虛的生活為題旨，將那些看似華貴精緻、實則充滿嫉妒與仇怨的人事，描摹得淋漓盡致。
荷加斯有一幅諷喻作品，以猴子為主角。畫中，一隻猴子身?貴族的華美服飾，右手拿?放大鏡，左手拿?澆花的噴水壺。看樣子，這貴族猴一面替眼前那些花草澆水，一面在仔細研究枝葉的紋路和脈絡等。有趣的是，那些盆中花草明明都已經枯死了，卻被這澆花的猴子當成寶貝來侍候，真讓人哭笑不得。花盆下面壓?的一張紙片透露出這幅作品的創作初衷。紙片上寫?一詞，可見這些花草象徵的是外來物件或異域珍寶，而扮作人樣的猴子手握放大鏡假惺惺欣賞的舉動，又讓觀者聯想到某些口若懸河的、名大於實的鑒賞家。
猴子穿上衣服，可以假扮人；而人脫下衣服，能否像猴子那樣自在無憂地在林間嬉戲？在法國作家亨利．盧梭（Henri Rousseau，一八四四年至一九一○年）的作品中，我們從林間嬉鬧的猴子的眼神中，看到失落已久的自然文明。
盧梭生前是法國海關的一名收稅員，從未接受過正統的繪畫訓練，作畫全靠天賦和自悟。畫家在世的時候，許多評論家對於他那些孩子氣的、有些笨拙的筆法多少有些不滿，認為那些從圖畫書和植物園中汲取靈感的作品，遠稱不上偉大。不過，年輕的畢卡索見到盧梭畫作後，立刻意識到這位同鄉畫家的與眾不同。也難怪，盧梭作品的扁平化和「拼貼」式構圖，正正符合了畢卡索等立體主義畫家極力推崇的審美趣味。
盧梭經常描繪動物與植物。他曾經對一位評論家說起自己參觀植物園的感受：「每當我走進大玻璃房，看到那些來自異國的神奇植物，就好像走入夢中一般。」對於這位畢生居住在巴黎的畫家而言，藉由創作，想像自己沉浸在高山深谷叢林中的情景，既暫時逃離了紛亂的都市文明，也符合他對於藝術「原初」與「真純」的嚮往。
現藏於華盛頓國家美術館的《猴子在熱帶叢林中》，是盧梭去世前數月的作品。畫中的灌木叢背景沿用了畫家之前描繪森林和樹叢的筆法：色彩鮮艷，冷暖色調強烈衝撞，且無視比例與透視技法。那數隻猴子，有些在前景的石塊上坐?歇息，有些在遠景的樹林間玩樂。若我們仔細看，會發現坐在石塊上的猴子表情有些複雜，眼睛望向右斜方，一副若有所思的模樣。
盧梭筆下的動物，每每擁有人類的舉止與神態，比如這些在叢林中嬉戲的猴子。在某種程度上，作者是以猴自況，想像自己暫離物質文明，躲入自然懷抱中，偷得浮生數日閒。
當身體被束縛被限制，人們或許只能借助這些紙面上呈現的夢境，完成一場意念上的、無拘束的「逍遙遊」。
