老驥伏櫪鎮書紙/李英豪
附圖為東漢時期精製的銅鎏金卧馬形書鎮,十分珍罕獨特。漢代人愛馬,陶塑作品大多是立馬,很少作卧狀。附圖銅鎏金的卧馬,神態自若,雖似有倦意,但使人聯想起「老驥伏櫪」,一塵不動,恍如夢魂猶在。
東漢時期遺留下來的古文物,絕少見有書鎮,尤其是銅鎏金者。漢代的鎏金技術,脫胎自戰國的火烤鋈錫技巧,但更熟練。當初僅限於器皿和立體動物的造型,後者風格大多雄渾勁健,圖中卧馬造型,與西漢重九千公克的一件金獸(江蘇盱眙出土)頗類似。該黃金鑄成的卧獸也是蜷伏狀,卻形如豹,乃古時用作秤錘的「金杈」(有立鈕),現藏南京博物院,可作對照及比較。漢代金銀器,不論包、鍍、鎏、錯(厝),輒以馬或走獸為主題,像河南輝縣固圍邨出土的璜,巧用七塊美玉和兩枚鎏金的銅獸製成,可說是已發現的最早鎏金器。
像上述含金量高達百分之九十九的漢代動物型金器,筆者則從來沒有見過是製成書鎮者。反而曾遇一名欲牟取暴利的奸商,他出示一件偽品,聲稱是「戰國前期的銅鎏金辟邪書鎮」。其實上手細察,已可鑒辨其偽,因為和奸商的話一樣破綻百出。據考證,戰國時期還沒有書鎮,因為那時仍無紙,只記事竹簡上,編綴成冊,以竹冊本身重量,不恐風吹去,又何須小小的書鎮呢?如所周知,紙是東漢時,蔡倫始用樹皮、破布和麻等物料,造成紙張,紙綴頁成書,常會遭風吹翻或吹亂了書頁,稍後便出現書鎮——用以鎮書頁或鎮紙,故又名為「鎮紙」或「紙鎮」。魏晉時,文士、書畫家和文官等,均喜用之。像隸書靈動多姿的鍾繇與筆法奇倔的陸機就有用玉及鎏金製的書鎮。況且,「辟邪」這種神話傳說中的獸,至東漢時始有玉琢與鎏金者出現(見《漢書》)。至於贋品全器「過分完美」,毫無古鎏金經久侵蝕而呈剝落斑駁的自然現象,因為是近代「電鍍金」速製而成。