回到歷史的現場──帶《華彩未央》看四朝宮殿
圖：清朝畫家袁耀繪《擬阿房宮圖軸》，波士頓美術博物館藏
前不久跑到陝西訪古，看了周秦漢唐四代的宮殿遺址。這些往昔輝煌燦爛的建築，歷經歲月變遷，或者沉埋於泥土之下，或者只剩下一堆黃土。隨身帶了由陝西文物局主導出版的《華彩未央─陝西古代宮殿》作參考。
這是《陝西考古》叢書中的一冊，編著者以科學性和通俗性統一為原則，用相對簡潔明暸的筆觸介紹嚴謹的考古挖掘成果，又輔以相應的歷史人文背景，頗能幫助我們在空蕩蕩的遺跡前，重構消失的歷史影像，回到時光隧道裏的歷史現場。/陳榮凱
六月的陝西岐山、扶風鄉下，麥子大部分收過，鄉間的公路上鋪滿了晾曬的秸稈，車子只能壓着它們走。
田畝裏割過的麥茬還是黃燦燦的，抬頭北望，岐山連綿地橫陳於不遠方的天際。
如果讀過《詩經》，這時候可能會想起《大雅．綿》中的「古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至於岐下。……周原膴膴，菫荼如飴。」三千多年前，周人的祖先太王古公亶父率領人民從豳遷徙到岐山之下這個叫周原的地方，在此發展農業生產，營造城郭居室，奠定了周人興起的基礎。
那時的周原，植被比今天好很多，土地更加肥沃，但小麥還不是周人的主要種植作物，田野裏面可能更多的是黍或者稷。
「郁郁乎文哉！吾從周」，這裏就是孔子一生仰慕和祖述的周文化的發源地，這個地方滋養產生了周代的制度與禮儀，是其後三千年來中國人效仿的典範。
三千年來陵谷變遷，憑藉一代代的口耳相傳，古人知道此地就是周太王的周原，也在《漢書．地理志》、《禹貢》等等典籍中留下文字記載，但對前代遺跡無從了解更多。
直到進入近代，隨着考古學的傳入，人們對中國古代史的研究開始有了新的視角。早在一九二五年，王國維就提出了著名的二重證據法，「吾輩生於今日，幸於紙上之材料外，更得地下之新材料。由此種材料，我輩固得據以補正紙上之材料，亦得證明古書之某部分全為實錄，即百家不雅訓之言亦不無表示一面之事實。」
在偶然出土的青銅器窖藏之外，近六十年來，考古工作者以科學的方法對周原進行了全面的考古挖掘，一系列西周早期、中期宮殿遺址陸續被發現。一下子把《詩經》中營造宮室的詩句變為可想像復原的場景。
當我們從西安出發，驅車數百公里，到達目的地時，極目所及都是連綿的田畝，全賴導航系統引到一個叫鳳雛的地方，這裏是西周早期宮殿遺址的所在地。
一片院牆把古代遺址嚴嚴實實地圍了起來，從門縫裏打量，早已回填的挖掘現場只有茂密的野草。不遠處的文物管理所大門緊鎖，工作人員禮貌地表示挖出來的寶貝都在寶雞博物館。
如果不是依靠科學的考古挖掘，很難想像這片簡陋圍牆裏的院子曾經是一座宮殿，是「一座相當嚴整的四合院建築，由兩進院落組成，中軸線上依次為影壁、大門、前堂、後堂。前堂與後堂之間有廊聯結」，是「我國已知最早，最嚴整的四合院實例」。前堂坐落在三層台階之上，柱洞排列整齊，東西長十七點二米，南北寬六點一米，推測是一座面闊六間、進深三間的主體建築。在西廂房的窖穴中發現大量甲骨，學者據此推測這個宮殿與宗廟建築有關。
合上《陝西古代宮殿》的書頁，閉上眼睛，想像那古樸的宮殿，古公亶父、泰伯、季歷、周文王，那些歷史書上像冰冷遙遠的名字，就在這裏出現過，主持過莊重的祭祀，盛大的朝會。他們抬眼北望，所見的是和我們今日所見一樣的岐山。
想像中的阿房宮
「蜀山兀，阿房出」，杜牧文采斐然的《阿房宮賦》把阿房宮壯麗的形象牢牢刻畫在中國人心中。
《陝西古代宮殿》一書，介紹了近年來對阿房宮考古挖掘的情況。這座鼎鼎有名的宮殿，並沒有「覆壓三百餘里」那麼輝煌，「楚人一炬，化為焦土」的事情只是誤植。終秦一代，阿房宮並未完工，前殿遺址留下了巨大的夯土台，但考古挖掘除了圍牆外並沒有發現其他建築遺址。
為什麼對阿房宮會有這樣的想像呢？著者指出：「隨着陸賈的《新書》、賈誼的《過秦論》以及賈山的《至言》這三部政治論著的編寫，完成了西漢立國的輿論造勢……大興土木被列為秦始皇執政時期最為嚴重的罪過之一，似乎阿房宮的建設和帝國的滅亡有着必然的聯繫。於是乎，阿房宮及前殿從一個具體的建築演化為一個政治概念。」在改朝換代時，對勝朝進行鞭撻，是一種政治需要和傳統。
當然，當我們登上阿房宮龐大的台基，心中依然縈繞無限感慨。土台上面已經退耕，長出了濃密的小樹林，熱情的當地老人帶我們走到土台的西沿，在這裏，秦人層層疊疊的夯土遺跡清晰可見。
秦國自商鞅變法，遷都咸陽，前前後後營造了許多宮殿，《史記》說「關中計宮三百」，《陝西古代宮殿》中重點介紹了咸陽宮遺址。
「在今咸陽市渭城區窰店鎮東北側，考古人員探出一個長方形的宮城，宮內分布有八處大型夯土建築基址，二十世紀七十年代發掘了秦一、二、三號宮殿建築。」
三個宮殿遺址，其實就是三個高出地面的土台子，在渭河邊的一片茅草地裏。根據書中介紹，我們知道一號宮殿遺址是一個複雜的多層次台榭建築，飛閣複道，異常宏偉，很可能是一處寢宮；二號宮殿的結構更像是一處處理政務的地方，前面還有可插旗杆的孔洞；三號宮殿遺址發現有大量壁畫，是中國現存最早的建築壁畫。這幾處宮殿遺址都有火燒的痕跡，和歷史上項羽火燒秦宮的記載是脗合的。
歷史上，渭河曾經改道北移，對古代咸陽城有重大的破壞。今天的咸陽宮建築遺址只是秦代王朝建築的一小部分，從布局上看似乎不像是正殿，應該不是荊軻刺秦王的地方。
置酒未央閱興衰
公元前一百九十五年，漢太祖八年，「蕭何治未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、大倉。上見其壯麗，甚怒，謂何曰：『天下匈匈，勞苦數歲，成敗未可知，是何治宮室過度也！』何曰：『天下方未定，故可因以就宮室。且夫天子以四海為家，非令壯麗亡以重威，且亡令後世有以加也。』」
這段故事足以說明在漢代宮殿中，最為壯麗的無疑是未央宮，它也成為後代帝王宮殿的代名詞，《陝西古代宮殿》一書即取「華彩未央」為書名，並用不小的篇幅來介紹未央宮。
這片遺址在今西安西郊，過去是農田，現在闢為巨大的遺址保護區，還未正式對外開放，只有一些放風箏散步的本地居民在此。
未央宮中最雄偉的建築是前殿，因龍首山而營造的建築基址歷經兩千年風雨侵蝕，依然巍峨地高出地面，像小丘一樣。考古挖掘證明這裏有三座大型宮殿自南向北，每個宮殿前有一個庭院，四周有圍廊等輔助建築。沿着小路向上走，現在只是芳草萋萋，但若按照書本的描述，那些壯麗的宮殿就浮現眼前，還有許許多多的興亡悲歡。
未央宮建成後。劉邦曾置酒前殿大朝諸侯群臣，他驕傲地問他老爹，「您原來常以為我無賴，不能治產業，不如弟弟努力。現在誰的家業多啊？」殿上群臣皆呼萬歲，哄堂大笑。新莽末日，起義軍兵臨北闕，有人在宮城中放火，王莽避火前殿，火輒隨之，官人婦女啼哭，王莽天未亮又倉皇從前殿南下，逃往未央宮西南方的滄池漸台，依水抵抗到最後而被殺。
《陝西古代宮殿》中對未央宮的北闕、椒房殿、少府、天祿石渠諸閣等主要建築也各有介紹。椒房殿作為后宮，考古回填後有在地面做出標識。天祿閣遺址上有後人建劉向祠，石渠閣則為一夯土遺址。這兩個土台子，曾經是漢代皇家藏書之地，是司馬遷工作學習的地方，是獨尊儒術後確立儒家經典的會場，是中國文化史上極有標誌性意義的紀念地，不可等閒視之。
唐詩裏的宮殿
「銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。」
賈至的這首《早朝大明宮呈兩省僚友》是唐詩裏的名篇，王維、岑參、杜甫這樣的大詩人都寫下了奉和之作。這些辭藻華麗、氣象莊嚴的詩句，讓我們對大明宮朝會的盛大氣象有了生動的想像。
大明宮無數次出現在唐人的詩篇中，《陝西古代宮殿》一書在介紹時也不忘處處引用這些詩篇，從丹鳳門到含元殿，到太液池，每一處都有過古人的吟哦。
從布局結構看，大明宮含元殿、宣政殿、紫宸殿三大殿在中軸線上南北排列的格局是北京故宮三大殿的濫觴。最為宏大的含元殿是前朝正殿，坐落在三層台階之上，考古發現的大石塊和螭首狀殘石，可以驗證古人關於含元殿前玉階三級的記載。大殿面闊十一開間，東西寬五十多米。今日高台雖已剝蝕，仍有數十米高，佇立其上，遙望遠處復原的丹鳳門，其下是巨大的廣場，考古發現的龍首渠像金水河一樣在殿前縈繞，不由不讓人在心中默念王維《和賈至舍人早朝大明宮之作》中的名句：「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。」
唐代長安城裏的宮殿有三大內，大明宮是東內，太極宮是西內，興慶宮是南內。在關中，還有許多行宮，最著名的當屬驪山腳下的華清宮了。這些宮殿的遺跡今日經過考古挖掘，或多或少都還有些遺存，遊覽之餘，對唐人詩句故事，自有更感性的認知。例如八十年代在華清池公園內興修建築時，意外發現了唐代溫泉遺址，無論是唐玄宗的蓮花湯，還是楊貴妃的海棠湯都保留得還算完整，可以一窺當年的樣子，「春寒賜浴華清池，侍兒扶起嬌無力」的場景宛如眼前。在興慶宮內，原址重建了沉香亭，遊人到此，無不會想起李白酒後的文采風流，想起「解釋春風無限恨，沉香亭畔倚欄杆」的著名詩句。
除去周秦漢唐這些強盛王朝的宮殿，《陝西古代宮殿》也介紹了十六國至北朝時期的宮殿遺址，這些宮殿普遍是在動亂時期憑藉前朝遺存營建的，規模不大，遺存甚少。唯有赫連勃勃的大夏都城統萬城在陝北，雖自宋初以來已成廢墟，但地處毛烏素沙漠邊緣，仍有地面遺存可堪憑弔。
陝西歸來也有一段時間了，有心想寫點遊記，卻沒有時間精力，只把《陝西古代宮殿》一直放在案頭。閒來翻看幾頁，彷彿能回到歷史的現場，這些消失的王朝宮殿，曾是歷史舞台上萬人矚目的聚光點。那些禾黍離離的荒丘，昭示着時間無情的力量。
