紀念金庸,十句歌詞就夠了
俠之大者,為國為民,一腔碧血仗倚天,江湖唯我能笑傲;
無人不冤,有情皆孽,半世白馬逐鹿鼎,書劍誰與說恩仇?
──敬輓金庸先生
金庸先生筆下小說近千萬字,紀念他的文字恐怕也能寫出這麼多來。
看過一則逸事:為紀念愛迪生,美國擬停電一小時,後來發現根本無法做到,因為世界已經無法承受停電一分鐘。
這是對愛迪生的最好紀念。/□龍 辰
金庸創造的世界已由虛構轉為現實。無數電影、電視、歌曲、建築、菜品、文章,已經令他在世上無處不在。不用正式紀念,他已經不朽了。
我不談紀念,以十句武俠影視劇歌詞獻給金庸,也獻給金庸和武俠帶給我們的青葱歲月。
一、讓青春吹動了你的長髮,讓它牽引你的夢(《追夢人》)
這是羅大佑為紀念三毛改寫的歌曲,充滿懷念味道。年輕時只覺好聽,但聽不出味道。人到中年,聽得出滄桑深情。
遇到武俠與金庸,可能都是不經意的事。我初讀金庸,不是小說,而是發哥演令狐沖那版電視劇的劇情介紹,剛好是開始的「滅門」。於是驚嘆有這麼好的故事,於是打開了一扇門。
少年人也讀金庸,未必讀得懂;中年人也讀金庸,未必讀得激動;老年人也讀金庸,未必讀得感動。只有青年,在他們的青春歲月時,遇到了書寫青春的文字,可以讀出情懷。
金庸筆下有各色人等,但主人公須是青少年,這是為什麼江南的「此間的少年」如此打動人心。
我們看金庸,並非無聊,並非看中了故事的曲折,而因我們有情懷!
二、紅塵多可笑(《笑紅塵》)
我曾寫過「茫茫小千紅塵客,芥子中翻無數波」。人生在天地間,不過是宇宙萬物中的芥子微塵。但每個人的人生又是一部大書。
回首往事,少有人不嘆息人生如夢,今日的現實與少年的夢想少有一致。
金庸少年時夢想是做外交官,但造化弄人,做了記者,更「南來白手少年行」,到了戰後香港。在因緣際會中,原屬副業的武俠小說成就他一生大名。
若干年後,也許沒人記得海寧查家的查良鏞、創立明報的查良鏞、基本法草委的查良鏞、劍橋的博士查良鏞,但一定有人記得寫下無數江湖兒女傳奇的武俠小說作家金庸。
對這弄人紅塵,我們只能付之一笑。
三、什麼時候,天地變成江湖(《江湖路》)
金庸寫下「書劍江山」這個名字時,肯定沒想到筆下的江湖會龐大到什麼地步。
他以十五部書、三十六冊、近千萬字締造了一個前無古人、瑰麗奇炫的江湖。這個江湖中應有盡有,武功、門派、恩怨、故事、愛情、歷史,甚至詩詞、典故、烹飪、天文、地理、易經、八卦。
無論你在世間碰到什麼事,總能在金書中找到對應情節。陳寅恪先生說:讀史早知今日事。讀金書亦然。金庸小說讀通了,世事洞明、人情練達,都有了。
世上有四類事物:自然中存在的,如山水;人類創造的,如樓宇;人類虛構的,如小說;人類虛構又轉為現實的,如根據小說創造出的山水樓宇人物。
金庸筆下,把天地變成江湖,把江湖寫成天地,將第四類事物做到了極致。
四、滄海一聲笑,滔滔兩岸潮(「滄海一聲笑」)
這麼多武俠影視劇歌曲,我以「滄海一聲笑」為第一。
這首歌最好地傳遞出笑傲江湖那追求自由的意境,詞曲滄桑曠達,頗有古意。據說黃霑寫了幾稿都不滿意,後來靈機一動,將宮商角徵羽五音倒過來,大道至簡,遂成佳作。
金庸到香港後在《大公報》當記者、當編輯,後來也當編劇,雖然也不錯,但不過平平。直到他一九五九年扯旗單幹,自己創立《明報》,才真是趁風弄潮,開拓天地。
都說《明報》成功靠金庸兩支筆,一支寫社評,一支寫武俠。兩者其實是一回事,就是他始終堅持文人辦報的特質,寫社評、寫武俠都是表象,追求正義、理性、公正是背後一以貫之的思路。
直到今天,《明報》社論在港報中仍獨樹一幟,最有文人氣息。《明報》讀者最關心的三個版是港聞、中國內地和國際版,與別的報紙讀者關心馬經、娛樂、社會啥的區別很大。
作為知識分子,他像筆下的郭靖、蕭峰、張無忌、令狐沖,甚至韋小寶一樣,有所為、有所不為。
五、誰與我生死與共(《刀劍如夢》)
金庸兩種情寫得最好:友情與愛情。
他筆下有胡苗的惺惺相惜,有郭靖拖雷的總角之交,有武當七俠的同門之義,有蕭虛段三人肝膽相照,林林總總。
但現實總是不如理想。我們窮盡一生可能也未必找到一個肝膽知己。金庸似乎也沒有。他一生朋友很多、熟人更多,在香港號稱「四大才子」,但沒聽說他與誰是莫逆之交。
與他曾經共事、一同開創新武俠的梁羽生關係很好,但有些同行冤家的味道,而且二人政治立場愈行愈遠;與他一同辦報的沈寶新算很親密了,但朋友共事涉及錢財也就難交心到哪裏去;與他同為作家的倪匡關係還不錯,替他代筆過「天龍八部」,但倪匡與古龍關係似乎也很好。
還有很多人跟他關係都不錯,但似乎找不出一個傳說中羊左、廉藺、俞鍾這樣交情的人來。
這也難怪,我們都是凡人,不可能生活在童話中。他是文人,也是商人,在社會中四面結納、八方交往,只有一個生死之交不符合現實情況。
有人與他生與共,大約沒有死與共。
六、唯有與你同行,才能把夢追尋(《雪中情》)
金庸一個情字打遍天下。武俠幾大家可能各有所長,但說起情字還是金老寫得最豐富。我孤陋,實在想不出還有哪一種男女之情沒寫過。
兩情相悅、一廂情願、一男多女、一女多男,酸甜苦辣鹹各種戀都有。
我不擅寫情,就不浪費筆墨了。反正看過金庸的都知道,別人是有武有俠就不錯了,他是有武有俠有情。
至於金老本人,都說他夢中情人是夏夢。夏夢已先他而去了,在世上他恐怕沒什麼希望同行的人了。
七、今早的容顏老於昨晚(《兩兩相忘》)
金老筆下那麼多令人羨慕的神仙伴侶──郭黃、楊龍、張趙、沖盈,但他自己的婚姻愛情也落入俗套了。
他第一任夫人杜冶芬長得漂亮,忍受不了跟他在香港默默無聞又孤獨寂寞,於是棄他而去。
第二任夫人朱玫也是記者出身,跟他一起辦《明報》,堪稱江湖上一對俠侶,打下如許江山。網上沒找到朱玫的照片,但至少也是中人之姿吧。
但他未能免俗地愛上年輕漂亮的第三任夫人林樂怡。
三個人中,自然對朱玫最不公平。他與杜冶芬是貧賤夫妻百事哀,與朱玫則是共患難而不能共富貴。
自古美人如名將,不許人間見白頭。名將白頭倒也還好,威風猶在。廉頗雖老,尚能飯斗米肉十斤,上馬提槍,以示能戰。但美人白頭,當真是世上最無可奈何之事。
《明報》辦成功了,他正當鼎盛富貴之時,朱玫卻不知何時也老了。有兩個故事網上就能看到:一是他與朱玫工作後休息只買一杯咖啡,二是他們收工回家要等別人共搭小輪過海,無非都為省錢。
世上最易動人心的是美色與金錢,最不可靠的也是容顏與錢財。錢易聚也易散,美人容顏一去不復返。
就連黃蓉這樣的女子,讀者也不能忍受她的中年。故黃蓉之後,再也沒有少女變老的餘地。除了九難、何鐵手這樣的配角驚鴻一瞥現身外,所有美人都留在青春年少時,以免容顏老去,兩相失望。
金庸想起朱玫,也許有愧疚之意,但讓他再活一次,恐怕仍是同樣變心。人不能突破自身困境,他也不例外。
八、誰負誰勝出天知曉(《滄海一聲笑》)
重複一遍,我認為「滄海一聲笑」是最好的金庸武俠歌曲,沒有之一。故選其兩句。
《明報》是金庸一生心血所繫,其大半世功業都在《明報》。他有商人才能,故能把《明報》辦得成功;但他更是書生本色,故能把《明報》辦得尤其成功。
我在「把那悲傷留給讀者」中寫了,他筆下小說其實都是悲劇結尾。他的《明報》也不例外。一個辦了幾十年的報紙,就像自己的baby一樣,最終也無可例外地要賣給他人。
這個接班人不好找,比那些大門大派的掌門找接班人更難。他沒有弟子,只能從外面選人。千挑萬選擇找了于品海,誰知沒多久,于品海轉手將《明報》賣掉。畢竟,他還是書生,選不準人。
《明報》與他,只剩下一點精神上的紐帶。
世事無常,多少高手大家,經過千辛萬苦,歷經算計安排,以為留下金城湯池、鐵打江山,但瞬間都成泡影雲煙。君子之澤,五世而斬,這算很長時間了,更多的是轉瞬之間。
始皇以為萬世,實際只有兩世。東方教主與任教主都要千秋萬載、一統江湖,但轉瞬即亡。起朱樓、宴賓客、樓塌了,勝負不過在翻覆之間。
像范蠡那樣,今日成功,明日飄身遠走,才是人生贏家。執著權位名利不放,又能如何呢?
在命運面前,我們都是弱者,再多的綢繆也不濟事。這也是金庸小說告訴我們的重要道理。
九、笑你我枉花光心計,愛競逐鏡花那美麗(《難念的經》)
大陸最好金書版本是一九九四年三聯版,那時的金庸小說已擺脫地攤文學、誨淫誨盜等不雅稱號,開始入選中學課外讀本。此後大陸以陳墨、孔慶東等為代表的各種金庸解讀蜂起,大陸新武俠等一批武俠雜誌興起又衰落。
他的武俠進入內地時,他已隱退江湖多年。其實,他用了十年時間修訂所有小說後就投身政治了。
文人大多有濟世情懷,當時又趕上中英談判,香港前途世人矚目。作為香港名流、文士、報人,他做基本法草委,獲得大紫荊勳銜,富貴榮華,什麼都有了。
但老人家似乎還不滿足,以一元錢將笑傲版權賣給央視,遠赴英倫讀碩博,上華山論劍,把他西湖邊上的雲松書舍捐出去,直到二○一六年起訴江南「此間的少年」侵權。
我有點替他惋惜。看來世事繁華、紅塵萬丈,縱如鏡花水月,畢竟成空,也讓人痴迷難捨。
金庸也不能例外。
十、在世間,自有山比此山更高(《世間始終你好》)
在「金庸江湖網」的微信公號上,有一句口號:江湖不小,金庸不老。
金庸已是傳奇,也無法超越。就算時代滾滾向前,以後出現比他更了得的武俠作家,也未必算得上超越。
如同以前出過還珠樓主的《蜀山劍俠傳》,江湖中驚為天人。後來出了金庸,也未必說金庸一定超越還珠,時代不同了。
今天是武俠衰落的年代,也是閱讀衰落的年代,更是文字衰落的年代。但我相信,武俠不死,閱讀不死,文字不死。
世間永遠有金庸,世間也許會有人超越金庸,有山比此山更高。
.龍辰 北方中年大叔,少喜武俠,尤鍾金庸,常作遷客,偶為騷人。
武俠小說寫手,曾在《今古傳奇 武俠版》發表多篇小說。