午門以深/祝 勇
圖：北京城也被稱為「四九城」/資料圖片
四
在故宮，我們已經習慣於那些敞開的空間、宏大的建築，而忘記了，紫禁城實際上是一個牆的世界。牆是如此的強大，把這座巨大的城，分割成一個個獨立的空間。在中國，城，幾乎就是牆的同義詞，長城，其實就是一道長長的牆。而城池，也是由牆圍合起來的空間。
紫禁城，當然還有北京城，是由一道道牆組成的世界，宮城、皇城、內城（以及嘉靖時代修築的外城），構成了一組「同心方」的結構，像一層層精緻的包裝盒，小心翼翼地包裹着帝王的權力（紫禁城裏的皇帝印璽）。但這些城不僅牆多，門也多。宮城（紫禁城）有南北東西四座門，分別是：午門、神武門、東華門和西華門，對應着皇城的四門：天安門、地安門、東安門和西安門。在皇城之外，是北京的內城，共有九座城門（北京城也因此被稱為：「四九城」）。
就在朱祁鈺登基這一年（公元一四四九年）十月，瓦剌軍攻破紫荊關，押解着朱祁鎮回到北京，而這位昔日的皇帝，卻連城門都沒有進入，只能遙望着城牆上方的天空，在記憶中重現宮殿的每一個細節。他與宮殿的距離，似乎已被那城牆固化，堅不可摧。此時于謙早已做好戰略部署，調遣諸將帶領二十二萬兵士，在京城九門外擺開陣勢，下令：臨陣將領不顧部隊先行退卻的，斬將領。軍士不顧將領先退卻的，後隊斬前隊。明軍眾志成城，與瓦剌軍進行了五天苦戰，終使瓦剌軍無功而返，擁着太上皇朱祁鎮，由良鄉向西去。
再次回到宮殿，是一年之後。手裏的人質沒了價值，瓦剌人就與明朝和談，于謙說：「帝位已經定了，不會再有更改，只是從情理上應該趕快把他接回來罷了。」〔「天位有定，寧復有他，顧理當速奉迎耳。」見《明史》，第四五一四八頁，北京：中華書局，二○○○版。〕朱祁鈺是厚道人，想了想，也就同意了。
朱祁鎮是從安定門入城的，只有一轎兩騎。《明實錄》寫：「帝迎見於東安門，駕入南宮」。南宮，就是紫禁城東南角，今南河沿、南池子一帶的洪慶宮。據說為了限制朱祁鎮的行動，景泰皇帝下令將南宮的樹全部砍光，還在大門的鎖上灌上鉛水，派錦衣衛把守在周圍，等於把太上皇軟禁了，每天將食物從門上一個小孔送入。〔《國榷》，卷三二，英宗天順元年，第二○五一頁。〕吃穿不足，太上皇的原配錢皇后只能自己做些女紅，託人帶出去變賣，以補貼日常之用，彷彿一個貧賤人家的女子。
一道道牆，在紫禁城內分割出不同的空間，每個空間，都構成一個院落，甚至像三大殿這樣恢宏的建築，都被封閉在一個院落中。這些空間（院落）位置不同、地位不同、面積不同、功能不同，也分割出不同的命運。 （未完待續）
