時間之始\祝勇
圖：朱棣發動「靖難之役」，開創永樂時代\資料圖片
（三）
元朝的大明殿，在今天紫禁城西路慈寧宮的位置上。包括大明殿在內的元朝三大殿，被改造成燕王府的仁智、大善、仁壽（自南向北）三大殿（嘉靖時期又拆除仁壽宮，建慈寧宮，供太后居住。除《明實錄》等諸多文獻記載外，故宮博物院考古研究所於二○一四年九月至十月、二○一六年四月至十一月對慈寧宮花園進行的考古發掘也證實了這一點。）而今天武英殿前那條彎彎的御河，從前正是三大殿前的金水河。金水河上有三座青白石橋面、漢白玉拉杆的拱橋，那是燕王府的金水橋。三座金水橋中東側的一座保留到了今天，就是今天武英殿東的彩虹橋。（參見王子林：《元大內與紫禁城中軸線的東移》，原載《紫禁城》，二○一七年第五期。根據故宮博物院考古研究所現場考古判斷，彩虹橋的建築年代應不早於明早期，參見徐海峰：《古橋一隅尋遺蹤》，原載《紫禁城》，二○一七年第五期。）
朱棣曾與兄弟們一起回到中都祭祖，目睹過鳳陽紫禁城的壯麗雄渾。當朱元璋廢中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩蕩。但父親的這兩座城，都抵不過當年忽必烈的紫禁城，以至於朱元璋攻打下元大都以後，若不是考慮到「元人勢力仍潛留北方，現在就繼承其舊，尚不適宜」（單士元：《明代營建北京的四個時期》，見《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊，第一三六頁，北京：紫禁城出版社，二○○九年版。），他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出頭的朱棣，成了這座舊宮殿的主人，目睹着這浩大宮殿的金黃燦爛、壯闊無邊，君臨天下的野心，或許就在這時勃然而生。
的確，在朱元璋的眾皇子中，朱棣是最出色的一個。他在刀光劍影中長大，少年時隨將士們出征的經歷，錘打了他筋骨和內心，讓他變得風雨難侵。在朱元璋心裏，朱棣已經成為眾藩之首。但明朝實行嫡長子繼承制，翰林學士劉三吾一句：「立燕王，置秦、晉二王於何地？」（《明太宗實錄》，卷一。）一話道破了朱棣的硬傷—在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣後來讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個嫡長子繼承制的朝代，沒有正統嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎裏帶出來的，他的履歷，天生不合格。
因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心裏，只是打了個轉，就不見了蹤影。
但是，在朱元璋的心裏，朱棣依舊是有分量的。朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信裏說：
攘外安內，非汝而誰？……爾其總率諸王，相機度勢，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付託之意。（《明太祖實錄》，洪武三十一年五月。）
攘外安內，承擔這兩項重任，朱棣都是不二之選，而且，是諸王的核心，只有他才能率領諸王，抵禦邊患，安撫黎民。這是他發出的最後一道敕書了，幾天之後，朱元璋就突然撒手人寰。
太子朱標早亡，皇位傳給了朱標的長子（也就是朱元璋的長孫）朱允炆，史稱：建文帝。在久經沙場、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個年輕望淺的大侄子，實在不是對手。
不知道朱棣對帝位的覬覦，有多少源自天性，又有多少得到了這大內宮殿的助長。站在元故宮裏，站在帝國北方遼闊的天際線下，那曾經屬於蒙古人的視野，不只帶給他巨大的空間感，也鼓起他非凡的勇氣和力量，讓他藐視如煙似幻的南京，當然也藐視南京紫禁城裏那個文質彬彬的玉面小生。
元朝的皇宮裏，住着明太祖朱元璋的兒子朱棣。他與皇位之間的關係，似乎已隱隱地注定。
（四）
建文元年（公元一三九九年），蟄伏已久的朱棣終於走出燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進。
這場決定王朝未來命運的戰爭，史稱：「靖難之役」。
三年後，朱棣率領軍隊衝入南京紫禁城的時候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見人死不見屍。
硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。
永樂時代的大幕，徐徐拉開。
一個歷史學家大書特書的時代。
歷史，在他的手裏拐彎。
他上台後的一系列重大舉措有：
永樂元年（公元一四○三年）：下詔改北平為北京；
永樂三年（公元一四○五年）：遣鄭和出使西洋諸國；
永樂四年（公元一四○六年）：下詔永樂五年營建北京宮殿，分遣宋禮等採木燒磚，命泰寧侯陳珪總其事；
永樂五年（公元一四○七年）：修《永樂大典》成，凡二萬二千九百三十七卷……
在北京營建新皇宮的原因，《明太宗實錄》裏不着一字，以至於清朝康熙皇帝曾經不無挖苦地說：「朕遍覽明代《實錄》，未錄實事，即如永樂修京城之處，未記一字。」
蒙古人退出大都有很多原因，其中之一是元末起義軍控制了大運河，使元朝廷徵集的江南稅米長期無法運達北京。但退走高原後，蒙古人仍盤踞在高原上，隨時準備俯衝下來。朱棣決心定都北京，控制北方胡虜，當然是一個不可忽視的原因。朱棣一生五次親征蒙古，這樣的壯舉，在中國歷史上，堪稱空前絕後，此前漢武帝、唐太宗征討漠北，都不是親征，而只是在宮殿裏發號施令。如此遠距離作戰，使他必然常駐北京，北京，這座蒙古人的大都，也必將成為施展朱棣戰略謀略的絕佳舞台。
當然，朱棣也不喜歡南京這座城。這座由父親朱元璋幾經猶豫之後選定的都城，雖依傍帝國的經濟中心、富庶之地，但它太小、太秀、太陰柔，容不下朱棣的野心。煙雨江南、吳儂軟語，那麼容易瓦解一個帝王的意志，使他成為一個偏安一隅的井底之蛙，在朱棣的心底，更想作唐太宗那樣的「天可汗」、忽必烈式的超級帝王，而北京這座城，雖遠不如南京繁華，卻是北方天際線下一座「眾多民族雜居」、「東西方文化交匯的國際性大都市」（［日］檀上寬：《永樂帝—華夷秩序的完成》，第二一○頁，北京：社會科學文獻出版社，二○一七年版。）況且，他也不願在前兩位皇帝的陰影之下亦步亦趨，他要塑造一個全新的帝國—一個超越「華夷」的共同體、一個「四方來朝」的盛世，那才堪稱真正的「天下」，日本著名亞洲史學者宮崎市定先生說：「（朱棣）試圖重建元朝那樣的東亞共同體」（［日］宮崎市定：《宮崎市定亞洲史論考》，下冊，第一○七九頁，上海：上海古籍出版社，二○一七年版。）歷史，必須由他開創。
（未完待續）
