乾隆與群眾/祝 勇
圖：《乾隆南巡圖》凸顯帝王的尊威，圖為「回鑾紫禁城」卷（局部）/資料圖片
（七）
順便說一句，《毛詩全圖》《乾隆南巡圖》這些大型主題繪畫，儘管啟用了國內最好的畫家（清初「四王」之一的王翬亦曾為乾隆的祖父康熙主持繪製《康熙南巡圖》），但藝術水平，早已不可與宋代同日而語。
原因之一，在於《乾隆南巡圖》這樣的繪畫，必須秉承帝王的意志，體現皇帝一人的尊威，因此只有皇帝一人成為繪畫的主角，在長卷中反覆出現，而帝國官吏，乃至芸芸眾生，都只能成為他的陪襯，不僅畫面上的人物全無個性，畫家的自由空間也受到壓抑，不再像唐宋時代那樣，心與道合、神與物遊。因此那繪畫，縱然場面宏大、人物萬千，卻不可能產生震撼人心的力量，因為人再多，也只為帝王一人而存在，只為凸顯帝王的尊威，而不是作為他們自身而存在。畫面上所有人，歸根結底都是為一個人（皇帝）而存在的。他們的存在，只能表明權力要求眾人參與的性質，如我在《舊宮殿》裏寫的，「無上的威儀顯然不能由皇帝一個人來完成，權力不是皇帝一個人的獨角戲，它需要群眾，需要自己身邊有膜拜的人群，正如偉大的事業需要多多益善的追隨者充當炮灰。」〔祝勇：《舊宮殿》，第五十六頁，北京：東方出版社，二○一五年版。〕他們人再多，也等於零。
除了帝王的政治意志不可撼動，帝王的藝術訴求也必須實現。然而，儘管如前所述，乾隆本人是一位藝術發燒友，沉迷於星光燦爛的古代藝術，也像當年的宋徽宗、宋高宗一樣，建立了皇家畫院（先是將造辦處的「畫作」升格為「畫院處」，又設立了如意館），但他的藝術品位，仍然有着強烈的女真底色，對中國繪畫歷經宋元沿革嬗變後出現的尚寫意、重神韻的審美取向難以理解、認同，欣賞水平也只能停留在寫實重形、富貴華艷的層面上，宮廷畫家們，當然必須向皇帝的品位看齊，因此帶來清代藝術水準的大淪落，《康熙南巡圖》《雍正平準圖》《乾隆南巡圖》都是其中的代表。這些巨大的畫作，「精彩遮蔽於細碎，個性湮沒於繁縟」，如杜哲森先生所說：「如果剪裁局部，放大欣賞，或許不失精到，但如今處處精到反而不見了精到。這種惟謹惟細、惟繁惟密的繪畫風格堵塞了欣賞的通道，不再有聯想的空間，這是沒有彈性的藝術，只能造成感覺的零亂和審美的疲勞，如蘇軾所言：『看數尺便倦。』」〔杜哲森：《中國傳統繪畫史綱》，第四八九頁，北京：人民美術出版社，二○一五年版。〕
他們的作品，無論怎樣用氣勢來嚇唬人，都是枉然。那謹細繁縟、規整劃一的構圖，與張擇端《清明上河圖》、馬和之《詩經圖》這些描繪着生活原形、滲透着泥味汗漬、體現着普通人最真實情感的作品，早已判若雲泥。
這種藝術上的集權與格式化，正是對帝國現實的最佳寫照。在宮牆裏的花團錦簇、姹紫嫣紅背後，「這古老文明的荒涼冬天已經來了。」〔李敬澤：《小春秋》，第一四九頁，北京：新星出版社，二○一○年版。〕
才有寒山冬景，帶着古老的洪荒和無限的寂寞，在石濤、弘仁的筆下，瀰漫鋪展。
只有在權力鞭長莫及的邊緣地帶，藝術才能恢復生機，出現「清代四僧」、「揚州八怪」，還有曹雪芹這樣的超級藝術家。
乾隆一朝，讓大清王朝抵達了它發展的巔峰，也是它迅速墜落的起點。
黃仁宇《中國大歷史》中這樣描述乾隆退位時的帝國狀況：
當乾隆退位之日，清朝已達到成長的飽和點。八旗軍的尚武精神至此業已消散，這也和明代的衛所制度一般無二，前所登記的人戶也不見於冊籍。雍正皇帝的「養廉」，雖說各主管官員的薪俸增加了數倍，仍不能供應他們衙門內的開銷。更不用說官僚階級的習慣和生活費已與日俱增，而為數萬千的中下級官僚，他們的薪俸不過是聊勝於無。因此貪污的行為無從抑制，行政效能降低，各種水利工程失修，災荒朝廷又不及時救濟，民眾鋌而走險為盜為匪，也就是必然了。這一連串衰弱集貧的展現，在西方與中國針鋒相對前夕，大清王朝已未戰先衰了。〔黃仁宇：《中國大歷史》，第二三○頁，北京：生活．讀書．新知三聯書店，一九九七年版。〕
《紅樓夢》帶着巨大的宿命感，穿透了整個盛世。
（八）
但假如乾隆躲在深宮，足不出戶，如伊沛霞所說的，與他的帝國相隔絕，不能親睹帝國正在發生的一切，豈不又要重蹈宋徽宗覆轍？
宮深似海，使他無法去注視自己的城郭人民，而一旦出宮，又勢必勞民傷財，催生出無盡的奢靡與腐敗。
這正是帝王的悖論。
因此，人們編造了皇帝「乾隆微服私訪」的神話，把皇帝變成普通人，與人民群眾打成一片。
一部電視劇，也因此賺足了收視率。
或許，只有這種虛構的方式，才可能暗合乾隆組織繪製《毛詩全圖》的全部用意。
（完）
