拒絕平庸，追求卓越/顏純鈎
老同學駱惠南去世一兩個月了，他的病來得突然，走得也快，臨終前拒絕朋友探視。他平日為人低調，與人親和，但內心自有一種孤傲，不肯接受朋友的垂憐。
人到必死的時候，痛痛快快走就是了，躺在病床上，一面讓惡菌啃噬自己的生命，一面勉為其難接受他人毫無意義的安慰，那的確不是一種善待自己的方式。
惠南和我都是「老三屆」，1966年毛澤東發動「文革」時，他讀初中一年級，我是高二生，他份屬我的學弟。因為年紀有點差距，彼此來往並不多，他和我有另一層關係，便是他的母親吳瓊英女士，是我初一時的班主任。
「文革」中我們是同一派，他那時是小孩子，我對他印象不深。後來上山下鄉，在不同的村子裏插隊，各自和命運纏鬥，然後各自揹負身心創痛來到香港。初期要對付沉重的生活壓力，等到彼此都在這個陌生的都市站住腳了，才驚覺歲月無情，大家都鄉音未改鬢毛衰了。
惠南來香港後，不知是什麼機緣，做的是股票買賣的工作，替客戶作股票投資，從中賺取一點佣金。多年來他一直熱心校友會的事情，我和他見面大都在校友會活動場合，從未見過他向老同學推銷股票交易。在股票市場浸淫多年，他明白那裏的兇險，冒昧為同學買賣股票，有錢賺彼此開心，不順手的時候難免齟齬，他小心地保護同學間單純的關係。
惠南性格沉實，從不花言巧語，平日見面客氣打招呼，很少在同學之間高談闊論。有一段時間他擔任校友會秘書，在酒會上做主持，負責一點會內的文字工作。他熟讀不少古典精品，偶爾會來一兩手四六駢文，老氣橫秋援引古聖賢的訓誨。我有時想像他在家裏捧着線裝書，搖頭晃腦，吟吟哦哦，陶醉在一種孤清自足的氛圍裏，就覺得他像唐吉訶德，賈其餘勇戰風車，與商業社會日益沉淪的道德風尚對峙。
有一段時間，惠南私下約我聊天。我們時常在北角新都城上面的酒樓，星期天上午，叫幾個點心，開一壺鐵觀音，不着邊際談一些抽象的話題。我與人見面，總喜歡稍微早到一點，沒有手機的年代，帶一本雜誌消磨時間，費事遲到要找理由。我早到，惠南比我更早到，他開好茶等我，一種殷切誠懇的態度令人舒服，但話題一打開，上天入地，隨手拈來，他也自有主見，有時彼此在一些事情上看法不同，他也從不苟且油滑，態度平和卻固執己見。
很奇怪，我們很少談人情世故方面的話題，也從不涉及同學間的蜚短流長，一上來就談國家大事，然後突然從一個概念切入，不知深淺地探討抽象的、宏觀的歷史和文化現象，大半天在一些宏大背景的理念上兜圈子。有時彼此意見相近，有時卻南轅北轍，偶爾到最後氣氛尷尬，不歡而散，然後下一次，我們又和顏悅色相見歡。
惠南在上海某財經大學拿了一個博士學位，以他初中一年級的基礎教育水平，未經大學本科訓練，居然一蹴而就，簡直是「撐竿跳」。平日要上班，股市兇險如履薄冰，面對壓力要自我消化，他怎麼可以有足夠多的精力和韌性，去承擔深如淵海的遙距課程？有一次幾個朋友飲茶，我還問他拿了博士學位後，對自己的工作有什麼幫助，他坦承沒什麼幫助，卻也怡然自在。在我看來，那麼辛苦讀一個學位，自然期望升職加薪，有所回報，否則也只是一個名聲而已，何必為一點名聲付出那麼大的代價？
想他多少年燈下苦讀，面對廣袤無邊的抽象世界，與那些捉摸不透的概念和系統周旋。白髮一蓬蓬生出來，精力一天天消耗，偶爾覺得登頂無望，更多時候又欲罷不能，那樣苦苦堅持，應該不只是為一點虛幻的名聲，那麼他又圖個什麼呢？
後來惠南開始寫一點財經評論，我還曾經把他的文章推薦給某財經雜誌老總。他的評論都走宏觀路線，結合全球化的時代大潮和中國的獨特國情，提出一些高屋建瓴的見解，真有點指點江山的氣概了。他的局面慢慢打開，在一些報紙和刊物上，不時見到他的長篇論述，而惠南每次見面，仍是那樣謙和誠懇，同學中沒有多少人知道他的財經評論家身份。
他關注的問題慢慢擴大到社會思想層面，他認為全球化時代，舊有的知識系統已經無法詮釋，應該有一套全新的哲學架構來剖析社會現象。他認為當下的世界，人只有兩種階級，一種是智力階級，一種是勞力階級，二者分佔社會資源，負責不同層次的社會分工，互相衝突又不斷和解，通過科學技術的創新，推動社會向前發展。
我對他的理論架構有點摸不着底細，雖然那是他獨創，但又好像有點草率，智力勞力之分，自古如此，並不是全球化的結果，更不是全球化的原因，那麼他將歷來哲學大師的系統打散了，重新拼湊組合，企圖另闢蹊徑去解釋世界，那行得通嗎？
我於是有意去挑戰他的想法，連番質疑他，從四面八方去攻擊他，他的理論並不那麼成熟，破綻不少，有時他勉為其難自圓其說，有時也有點慌不擇路，但他還是十分堅持，固守自己的陣地，自信滿滿。
有一次我真給他的固執惹火了，仗着年長幾歲，說了一句重話，回到公司後心裏不安，覺得不應該如此傷人，於是鄭重其事打了一個電話向他道歉。惠南毫無芥蒂，後來見面，還是那樣謙和誠懇，讓我覺得對不起他。
他為自己的哲學系統寫了一部二十多萬字的著作，曾經想通過我自費出版。我當下潑他冷水，說自掏腰包幾萬元倒是小事，但香港書店裏，每天有數十新書上架，一本名家著作除非銷情紅火，否則也很快被打入冷宮，更別提一個聲名未著的普通人了，你又何必去費這份心思呢？
惠南點頭微笑，似乎也明白這種知識的窘境，但過後不久，他的新作就寄來了，當然是自費印製，由一家未見經傳的小出版社出版，設計裝幀都不入流，我暗自為他惋惜。他的哲學系統自成門徑，我公私兩忙，沒有那麼多心力去深究他宏大架構的堂奧，於是很失禮地束諸高閣。
直到惠南去世，我想起他的種種，才明白他一生在追求的，並不是什麼虛幻的名聲，他只是不肯讓自己平庸下去。歸根結底，每個人一生的志業都是實現自己的價值，自己有什麼本事，就將那些本事發揮到極致，為這個永遠捉摸不透的世界略有小補。
自我實現是人生五大需求中的最高層次，但首先，你要明白你的自我是什麼，然後你要為自己訂一個高標準，一生孜孜矻矻，永不言休，做到最後，你離你的理想可能還很遠，但你有機會最大限度接近你能達到的高度，那樣就叫做不負一生。
王侯將相寧有種乎？古今中外，那些撬動歷史的巨人，都是從平凡中出身，他們之所以成就一番大事業，共同的原因也就是不甘平庸，不甘在俗世沉淪。「老婆孩子熱坑頭」固然很容易，但一日過一日，一生也就平滑地過去了。自己生命的價值，在漫長一生裏曾否有一星半點實現呢？人站在自己的終點上，都不免有此一問。
我想惠南在告別人間時，固然仍有種種遺憾，但他可以寬慰的是沒有荒廢自己，他為實現自我作了不懈的努力。人一生不免受主觀客觀的限制，有很多生命中的必然性和偶然性規定了自己，人只能知道自己做了多少，不能知道自己做成什麼，是成是敗，唯有天知。
因此我每想起惠南，就覺得沒有理由荒廢自己。人一生，要追求卓越，拒絕平庸，訂高標準，費大氣力，享受過程，聽任結果，如此方不負來世上走一遭。
