戲外說戲\白頭翁
圖：京劇《三岔口》不唱不念，動作就是語言\資料圖片
張藝謀說，何謂戲骨？何為會演戲？梁朝偉用眼神能演活一個人，而高倉健用背影就把一個人演活了。那才是真功夫，功夫在戲外。
謝晉挑選《紅色娘子軍》女主角時，一眼看見祝希娟的眼，眼對眼，一眼定下吳瓊花，那雙眼能演出吳瓊花的深仇大恨。功夫有時是天生的。
斯皮爾伯格在拍《辛德勒名單》時，那麼多大腕皆不入眼，他選中了連妮．尼森，說他就是辛德勒，站在場上不說不動就是戲。斯皮爾伯格選人是選在戲外，看你戲外的氣場。
上個世紀中國電影演員戲裏戲外有種說法：趙丹的神、孫道臨的韻、王心剛的扮相、崔嵬的氣。
老北京人說戲不是說電影，把拍電影喻為拍戲最早也早不過上個世紀三十年代。皇城的「高票」說戲是指京戲。京戲是國粹，也是中國第一大戲，中國著名戲曲專家齊如山先生曾用八個字道出京劇表演的靈魂：「無聲不歌，無動不舞。」
中國京戲的經典是四大名旦，王瑤卿曾有曠世一字釋，每一讀都令人不得不拜服。梅蘭芳的「樣」，程碩秋的「唱」，尚小雲的「棒」，荀慧生的「浪」。嘆戲評高論何止萬千？唯王瑤卿先生之高論響遏雲端，不服不行。
言四大名旦都有通天的絕技，技壓群旦，鎮服整個梨園沒有真功夫服不了觀眾也服不了同行。梅蘭芳唱旦角兒，梅花指能作出三十多種來，在梅派名演《宇宙鋒》中，梅扮趙艷容出手的梅花指就有二十多種！
棍棒出孝子，千古偽題；實乃棍棒出戲子。沒有沒挨過打的戲子，沒有沒受過難的「角」。故那時送子學徒學戲都先簽下生死文書，否則師不收，學不成。魯迅曾說過在「三味書屋」中先生的戒尺，那不叫打，學戲的打才是真打，往痛裏打，往死裏打。師傅都有個教條，打不死你不叫疼你，手軟了就學癟了。四大名旦之一的尚小雲就曾經打開衣服讓徒弟們瞧，他肚子上有個疤就像個子彈打穿留下的槍傷，他說這是他師傅拿捅火爐子的鐵杵一杵捅破了肚子，差點要了命。尚大師又說，不是挨了那一杵，我學戲也下不了那樣的苦功夫。
「四大鬚生」掛頭牌的馬連良在富連班學戲時也是棍棒出戲子，老師是手提一根金箍棒似的白蠟杆，腿不到高，腰不到低，手未上架，躍不過桌，一言不發，掄起白蠟杆就是一棍，一棍就是一片青，一道棱，三天不敢碰，一碰痛三天。富連班教出那麼多大師，「招兒」就一條，嚴師出高徒。吊嗓吊得如何？徒弟們一字在宣武門外護城河邊排開，對着河對面一片蘆葦蕩開「吊」，要「吊」到把葦蕩中的水鳥驚得撲簌簌地飛起，那要靠真功夫。老話兒：心慈不得將軍作。著名武生演員蓋叫天學戲時更怕人，師傅是手執一把明亮亮、光閃閃的鋼刀立在旁邊，一臉怒氣，殺氣騰騰，練不到位輕則掄刀就拍，重則用刀背砍。也練就蓋叫天的天下「獨活」，從十八把椅子摞起的「獅子樓」上一躍而下，驚得全場先是爆冷，嚇得滿場寂靜，繼而爆火，引得劇場一片歡騰。蓋叫天人稱「活武松」，他能演出各個時期不同風格的武松，生病柴家莊、打虎景陽岡、報仇獅子樓、醉打十字坡、大鬧快活林、血淺鴛鴦樓、夜走蜈蚣嶺，有「英名蓋世三岔口，傑出驚天十字坡」。蓋叫天曾經把腿摔折了，醫生接時未能接好，錯骨扭環，天下可惜一代武生天王將告別舞台，蓋叫天得知後，彷彿看見師傅那把冷風嗖嗖的鋼刀，二話沒說，把腿架在桌子上，一咬牙，一使勁，自己壓斷那條剛剛接上的傷腿，讓醫生重接。面對蓋叫天，何人敢空談為藝術獻身？
京戲叫座，不靠複雜、驚險、離奇、高科技來招攬觀眾。京戲有「戲招兒」，簡單得不能再簡單，但卻韻味十足。京劇中的打鼓，以意、神相傳，一咚鼓表示一更，二咚鼓表示二更，京戲中稱「經」，三咚鼓敲罷，三經天已到，不用文字說明，現場白話解釋，場上場下都明白。無論千軍萬馬，百萬雄師就那四個「龍套」，台上稱「四旗」，分左右一站，就表示八十萬曹兵已到三江口。多豪華的酒宴也是兩人對座，一壺酒，兩盞杯，且都是空壺空杯。即使是關公上陣，跨下赤兔馬，千里走單騎，也不過是一根五彩的「馬鞭」，「千里送京娘」，晃晃馬鞭子就到了，沒有人說馬行未至千里。「赤壁大戰」從頭至尾未見一江一水，台上演的，台下看的，都認為是長江水戰。兩旗相夾就是輦，就是轎，兩桌相疊就是關就是隘，兩人相鬥就是千軍交戰，兩椅相隔就是城裏城外。扔劍倒地就是死，一枷相銬就是監。假景全當真，假戲全認真，沒有人說假，只有人喊彩。《三岔口》明明是舞台之上，眾目睽睽，「光天化日」，卻演得漆黑一團，伸手不見五指，摸黑打，打得混天黑地，精彩紛呈。全戲無一句對白，語言是多餘的，京劇四大講究：唱、念、做、打，《三岔口》偏偏就不唱、不念。動作就是語言；全戲亦無一布景，一說明，用動作讓台下觀眾自覺進入黑夜，張手變得夜如墨。《打魚殺家》既無魚也無水更無船，但所有的戲都在船上，都在水裏。《白蛇傳》，水漫金山寺，大水洶湧，海水波濤，水怪大戰，台上見不到一滴水，沒淹一寸地，但台上台下從演的到看到都「自覺」地感到眼都是水，大水四方來。鬼戲《李慧娘》，滿舞台「鬼」舞，沒有人認為那不是李慧娘的魂，那不是李慧娘的屈死鬼，也沒有一個人認為那是李慧娘，不是陰間鬼！人演鬼戲，見鬼不見人。
京戲的魅力還在百聽不厭，老京城的戲迷、「票友」沒人說去看戲，皆謂之聽戲。三國戲《空城計》可稱家喻戶曉，老幼皆知，但老戲目唱了一百多年，什麼時候打板拉胡，什麼時候都能聽得人如醉如痴，說聽譚鑫培唱一百回，就有人擠着搶着去聽一百回。沒聽說哪部電影能讓人反覆看一百回的，千萬別認為那是誇張，毛澤東深悟京戲的奧妙，他最喜歡四大鬚生言、馬、譚、高的戲，馬連良的《借東風》、譚富英的《失空斬》、高慶奎的《逍遙津》、言菊明的《卧龍弔孝》，毛澤東都能一字不差地唱下來，聽過何止百遍？從延安一直聽到北京，從北京一直聽到湖南，從年輕一直聽到暮年。即使如此，毛主席聽戲時也極嚴肅認真，常常邊聽邊唱，邊打板邊跟進，情到深處還要邁邁戲台步。據說毛主席在百忙中唯一能使他精神放鬆的就是聽戲，聽京戲；唱戲，唱京戲。沒有人敢說，其實毛澤東就是位「高票」。
（一）
