誠實的墮落者/楊 騏
第二次世界大戰之後,日本相繼出現了一批先進的文學思潮,「無賴派」就是其中重要的派別之一,太宰治、織田作之助、坂口安吾等人都是無賴派的代表作家。今天我們就來說說其中這位自稱「落伍者」、「墮落者」的坂口安吾。
「我將成為偉大的落伍者,並在未來的某一天重現歷史」—坂口安吾年輕的時候曾在自己的課桌上刻下了這句「豪言壯志」。坂口安吾雖然出生在日本新潟縣的一個豪門家族中,從小功課和體育都不錯,但性格卻頑皮叛逆得很,所以連母親都不怎麼待見他。坂口安吾後來成為了作家,在他創作最高產的時期,他發表了石破天驚的《墮落論》,此書被稱為是無賴派文學的「宣言」,他在書中反對繼續尊崇傳統的天皇制和武士道,提倡以「墮落」的方式來實現人性的解放,這對當時仍未徹底擺脫戰爭意識的日本大眾來說是一個極大的衝擊。而體現在坂口安吾文學觀中的這份叛逆,也與他從小養成的個性不無相關。
坂口安吾曾在另一篇重要的文論《文學的故鄉》中寫道:「人的生存及其自身就孕育着一種絕對的孤獨。」與他「墮落頹廢」的文學觀相伴而生的就是這份「孤獨虛無」。
他的小說《盛開的櫻花林下》就將一名山賊的墮落與虛無全然鋪陳在了讀者面前。這名山賊佔山為王,掠奪過路人的錢財、美色,甚至在搬遷入京都後,在絕色妻子的要求下,四處掠奪他人的首級。瘋狂的山賊和絕色的妻子其實是密不可分的,女人實則是山賊的「慾望」在現實的投射,羅剎也好,美女也好,實質都是山賊本身的慾望。最終山賊在山中的櫻花林下殺死了深愛的絕色女人,而此時,「他的手、他的身體也消失了,只剩下花瓣還有冰冷的虛空,充斥在這個空間之中。」殺死了女人,也就是殺死了自己的慾望,失去了慾望的山賊便墮入了絕對的虛無與孤獨之中。
坂口安吾確實如他所言,是個落伍又墮落的人,他風格怪奇的小說中,充斥着各色殘忍、傲慢、非理性的人物。或許人性本來就是「惡」的,坂口安吾所做的,只不過是將這些「惡」擺在了白紙黑字之上,逼迫我們直面、承認它們而已。