茶養出來的悠閒(之四)\李憶莙
在鶴鳴茶社我終於看到了老虎灶,它是已經消失了的歷史文物。因此我所看到的並不是「原件」,而是最近幾年「恢復」過來的。到底時代不同了,老虎灶的恢復也不可能做到百分之百。以前的老虎灶是燒柴火的,而現在是使用天然氣。在缺煤的那些年代,為了節省能源,並非家家戶戶都燒熱水,因此老虎灶這種熱水店,就等於是一個熱水供應站。
老虎灶的稱謂,是因為灶頭的形狀像老虎而得名。老虎灶的爐膛開口在正中前方,形似一隻張開口的老虎,灶尾的煙囱管則像老虎翹起的尾巴。爐頭上面是一片大鐵板,擱着十幾個銅壺,在同時燒着十幾壺水。
當然了,這所謂的「恢復」,不外乎是一種懷舊,是消亡之後的另一種興起。一旦領略了,抓住個中趣味,往往又覺得新鮮可喜。
難怪鶴鳴茶社的茶客,各年齡段的都有。如果你認為上茶社喝茶的都是些老年人,那你就錯了,在成都,上茶館喝茶是不分年齡的。我甚至看到有個年輕的媽媽把小孩抱在懷裏,一邊喝茶一邊嗑瓜子呢。
在現實生活當中,誰沒有一大堆世俗的煩惱?這些啊,都得找個去處適時釋放,於是往茶館裏一坐,在喝茶聊天間煩惱也變成了樂趣。所謂一方水土養一方人,文化之形成,充滿地域性。成都的古典與現代並不矛盾,反之兩者之間相輔相成交織成一種成都特色─即使有一肚子的不痛快,喝喝茶,聊聊天,打打牌,胸中塊壘很快便自落去。
比如老虎灶的恢復,是消亡後的再興,是訪古歸來。
而事實上,成都是一座很現代化的城市,時尚是必然的。
要描述成都,得從多個方面;經濟起飛,物質生活相對質量高。加之成都人捨得吃捨得穿,更懂得玩,尤其對時尚最感興趣。要知道現在流行什麼嗎?去春熙路吧,只要在那裏站上一會兒,你就能找到答案。說春熙路是時尚的指標,相信沒有人會有異議。都說成都美女多,成都的美女最時尚,而成都的時尚在春熙路。
午後的秋陽暖洋洋的,我站在春熙路上,真不知該怎樣去描述這座城市的風貌與質量。
可毫無疑問,我喜歡成都,喜歡成都人的閒散,覺得他們很浪漫。