黛西札記/阿瑟．魯賓斯坦：永不從俗/李夢
上周此欄介紹了嚴謹理性的布倫德爾，今天為大家介紹的鋼琴家是這位奧地利人的前輩，性情與那位「學究」式鋼琴家迥然不同，他就是阿瑟．魯賓斯坦（Arthur Rubinstein，一八八七至一九八二）。
若將二十世紀中期登場的著名鋼琴家如裡赫特、吉列爾斯和霍洛維茨等人，以金庸小說中的東邪西毒南帝北丐類比，那麼阿瑟．魯賓斯坦在二十世紀偉大鋼琴家中的地位，不亞於武林中傳說的虛竹或是獨孤求敗，不單輩分較「五絕」為高，更是身懷神技，行事為人也極其灑脫不羈，頗有些「仗劍天涯」的架勢。魯賓斯坦活到九十五歲去世，從七歲登台一直演奏到九十多歲才收手，可說是親眼見證二十世紀古典樂壇的起落曲折。他曾說，女人、美酒和音樂是他生命中三件不可缺少的東西，而他這一輩子，大塊吃肉大碗飲酒，倒也真真踐行了自己的人生格言：享受生命。
有位朋友曾說起，他當年進入古典音樂的世界中以至如今沉迷不能自拔，全得歸因於魯賓斯坦演奏的蕭邦。的確，如果哪位愛樂人家中沒有那套RCA唱片公司出版的魯賓斯坦演奏蕭邦全集，都不太好意思自稱古典樂迷。那十多張唱片中收錄著名作曲家蕭邦為鋼琴所寫的夜曲、瑪祖卡、圓舞曲、奏鳴曲、協奏曲還有一些精巧玲瓏的小曲，每首經蕭邦的同鄉、波蘭人魯賓斯坦詮釋，都是百聽不厭。
說來慚愧，我曾經一度聽不出魯賓斯坦演奏蕭邦的好，甚至覺得他對於某些曲目（比如夜曲系列）的詮釋有些硬，少些浪漫輕巧的意味。後來，當我聽多了詩意玲瓏的版本，聽多了炫技縹緲、惹人暈眩的演奏，我才發現魯賓斯坦不是不擅長炫技（他七歲已登台演出舒伯特的鋼琴曲，記譜能力極強，自小被視作「神童」），只是不想在蕭邦的曲目中炫技罷了。身為同鄉，他深知這位波蘭作曲家遠不是人們慣常印象中的「沙龍音樂家」，只會寫一些好聽浪漫的曲子討貴族太太的歡心。他明白蕭邦背井離鄉的孤寂，因此我們格外能從他演奏的蕭邦（尤其是那幾首敘事曲）中，聽出激昂與熱烈的意味，那絕不是浮於淺表的歡樂，而是雜糅苦痛與悲辛的深沉低吟。連著名指揮家兼鋼琴家巴倫博伊姆都說：「是魯賓斯坦讓我瞭解蕭邦。」
這或可用來解釋魯賓斯坦為何對勃拉姆斯的作品情有獨鍾。這位德國作曲家看似性格內斂、不苟言笑，實則內心世界熱烈而張揚。這一內外鮮明對照，在他的交響曲和鋼琴協奏曲中均有呈現。魯賓斯坦演奏的勃拉姆斯第一與第二鋼琴協奏曲，正正展示出冷暖與動靜之間的張力，尤其將那些宏闊高昂的段落奏得大開大合，儼然一副登高望遠、一覽眾山小的姿態。
晚年的魯賓斯坦巡演不停，身邊有年輕戀人作伴，優哉游哉，另類亦不從眾，成了樂壇傳奇。他曾經批評年輕一輩的鋼琴家過於謹慎放不開，在台上演出時生怕出錯，因此不敢暢快抒情。而他呢，即便被人指責彈錯音，卻從來「不知悔改」，晚年演奏蕭邦和勃拉姆斯鋼琴協奏曲時，更是常有錯漏。他本人毫不以為意，甚至嘲笑那些十足精準、小心翼翼的鋼琴家像是機器一般。「音樂會鋼琴家有什麼了不起，不過是一個連續不斷敲打鋼琴的人而已。我是一個音樂家。」
或許，音樂家與獨奏家的分別，就藏在他飲過的美酒，他的愛人的雙眸，以及他在西班牙旅行時享受的陽光之中吧。
